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Pentru a ieşi din dragoste nu există decît metode didactice, aşa că lasă- 
ţi părul pe umeri şi vino. 

Umblă desculţă. Nu încetini în dreptul casei, te du mai încolo, unde-au 
crescut margarete, iar căldura de vară stă ca o cîrpă-ntre buruieni, 
jumătate-n pămînt, jumătate uscată şi plină de urme. 

Nu te grăbi. 

Potriveşte-ţi paharul cu bere-ntre faldurile rochiei, culcă iarba cît să se 
poată vorbi mai apoi de un cîine tolănit la-ntîmplare, abia respirînd. 

Dinspre casă nu va ajunge nici un copil. 

Poţi urmări-n tihnă furnici, buburuze, cosaşi — celor mai mari e 
distractiv să le smulgi picioarele. Dar nu forța, fă-o numai dacă înţelegi 
bucuria. 

Lasă-te furată de somn cît să ţi se înroşească pulpele şi fruntea. 

Printre sîni se va duce biluţa sudorii, nu-i gest potrivit pentru tine s-o 
ştergi. 

Cînd te vei fi odihnit, va fi venit şi seara. Îndoaie picioarele, înveleşte cu 
rochia tălpile reci. Apoi ridică-te şi dezmorţeşte-ţi oasele. 

Ai aşteptat destul. Pune o floare în păr, aruncă berea sălcie cu tot cu 
pahar la capătul gardului. 

Te du puțin mai încolo. 

Pentru a dispărea fără urmă nu există decît metode didactice, aşa că 
deschide singură poarta înţepenită. Foloseşte-ţi forța ambelor braţe. Du- 
te. 

Cu amindoi copiii de mînă, ieşi în balcon. Arată-le aburul cum se ridică 
uşor pe deasupra grădinii. 

El va veni cu ţigara aprinsă şi-ţi va zîmbi. 

Va fi dragoste bine gîndită, ca frații vă veţi iubi. 


2014 
Plăcere 


Soţia şi copiii îl aşteptau în maşină. 

Îşi uitase telefonul şi se întorsese grăbit să-l recupereze. Cartea 
era în cutia de scrisori, într-un plic galben pe care l-a tot învîrtit de 
pe-o parte pe alta, încercînd să-şi dea seama de unde-l primise, dar 
n-a găsit nici un nume, nici o adresă, nimic - probabil poştăriţa 
apăruse imediat ce au ieşit ei din scară şi s-au dus în spatele 
blocului, în parcare, aranjînd genţile în portbagaj. A rupt plicul şi a 
deschis cartea pe scări, în timp ce urca, surprins de apariţia aceea 
absolut neaşteptată. 

Erau mai bine de trei ani de cînd nu mai primiseră nici un semn 
din partea Dariei. 

Telefonul era în bucătărie, pe masă, lîngă ceaşca de cafea pe 
care, în dimineaţa aceea agitată, zorit de nerăbdarea copiilor, n- 
apucase să şi-o termine. A băut dintr-o singură înghiţitură restul 
cafelei, apoi a pus ceaşca în chiuvetă, aruncînd zaţul şi clătind-o cu 
apă rece. A şters semicercul maroniu rămas pe muşamaua cu Cars, 
apoi a deschis din nou cartea în căutarea autografului, a scrisului 
mărunt şi disciplinat, de şcolăriţă, al Dariei, care-i plăcea atît de 
mult. Nici un cuvînt. Şi-a strecurat telefonul împreună cu cărticica 
albastră în buzunarul paltonului. A coborit în viteză, sărind de 
fiecare dată peste ultimele trei trepte, sprijinindu-se de balustrada 
îngustă şi plină de praf. Abia aştepta să ajungă la Anieş, să urce în 
camera de sus, să se aşeze confortabil în fotoliul de lîngă sobă şi să 


citească. 

Pe copertă, o fotografie făcută de el. Erau în drum spre 
Bucureşti şi Daria oprise brusc maşina, pornise avariile şi alergase 
prin lanul de floarea-soarelui ca să le facă lor un buchet. Eu sînt 
Vestitoarea, striga, buchetul ăsta nu va lăsa pe nimeni altcineva să 
se apropie de voi şi să vă perturbe. Se făcea seară şi lumina era 
într-adevăr incredibilă. El a deschis geamul maşinii, i-a cerut soţiei 
sale aparatul şi a făcut mai multe poze. Dintre toate, singura în 
care reuşise să-i surprindă chipul era tocmai fotografia aceea. În 
mijlocul copertei, Vestitoarea. 


aşa că lasă-ţi părul pe umeri şi vino 


Poemul acesta a fost cel pe care l-a recitit de cele mai multe ori 
în zilele dinainte de Crăciun. Nu doar pentru că era scris de Daria, 
nu doar pentru că era superb (şi era absolut superb), ci mai ales 
pentru că -— înţelegea tot mai clar pe măsură ce recitea - acesta 
avea să fie nu doar ultimul semn de la ea, ci şi ultima lor şansă. 


Prăjiturile de la Crăciun se întăriseră deja în camera din spate, 
iar bradul din hol nu mai avea bomboane în ambalaje - în zilele 
din urmă concurase serios cu Rebeca la dispariţia dulciurilor, mai 
ales dimineaţa, cînd, din obişnuinţă, se trezeau înainte de 7 şi 
ieşeau pe rînd pentru cîteva secunde, în pijama, revenind cu 
pumnii plini, cu pielea buburuzită de frig, strecurîndu-se imediat 
fiecare sub plapuma lui, ea lîngă cei doi copii, el în fotoliul-pat de 
lîngă geam, ronţăind în tăcere, pornind televizorul, dînd sonorul la 
minim, pînă ce aveau să se trezească cei mici şi să înceapă cu 
adevărat ziua. 

Au venit la Anieş, ca-n fiecare vacanţă de iarnă, la casa de la 
ţară a părinţilor lui. 

Într-un singur an au rămas în apartamentul îngust din Bistriţa, 
anul în care s-a născut Maria şi se simțeau o familie puternică şi 
frumoasă, gata să sărbătorească împreună. Pînă-n seara de Ajun a 


fost bine şi linişte. El s-a jucat cu fetiţa în sufragerie, ea, purtînd 
pentru prima dată şorţul roşu de bucătărie pe care-l primise cadou 
de casă nouă de la Daria, a făcut prăjitură, aspic şi sarmale, 
chemîndu-l din cînd în cînd să guste sau cerîndu-i un fum din 
ţigara pe care el şi-o aprindea la geam, după ce reuşea s-o convingă 
pe fetiţă să stea singură cîteva minute, cu vreo jucărie de pluş la 
picioare, pe covorul moale şi colorat din camera mică. Au lăsat 
muzica să meargă toată ziua pe Magic FM, radioul lui Moş Crăciun, 
12 cîntece fără întrerupere, s-au bucurat împreună, la geamul din 
sufragerie, cînd a reînceput să ningă abundent şi-n doar cîteva 
minute parcul din faţa blocului era din nou imaculat - şi ea şi-a 
amintit că, în adolescenţă, ori de cîte ori ningea, maică-sa 
(Dumnezeu s-o ierte!) îi povestea încîntată cum, prima dată cînd a 
văzut zăpada, să fi avut aproape un an jumătate, doi, ea, care pînă 
atunci nu scosese nici un cuvînt, a fost atît de uimită, încît s-a 
apucat să strige: făină! făină! făină! — şi abia după ce a ieşit cu tatăl 
ei în curte şi a gustat-o s-a lămurit că era cu totul altceva —, dar uite 
că acum nu-şi amintea absolut nimic din perioada aceea - ce 
ciudat, a zis, la fel va fi şi cu Maria, care la opt luni dădea întruna 
din mînuţe, părînd încîntată de vederea zăpezii, lovind geamul şi 
rizînd - îţi dai seama, nu-şi va aminti nimic din toată bucuria asta. 

Au deschis tuturor colindătorilor, majoritatea ţigani care se 
porneau să urle imediat ce apăreau la uşă, speriind-o pe fetiţă, aşa 
că el, cum auzea soneria, crăpa doar foarte puţin uşa şi întindea 
imediat hîrtia de un leu, făcîndu-le semn să tacă, nemailăsîndu-i să 
colinde. 

Seara, după ce Maria a adormit, au aprins lumînări parfumate 
în sufragerie, pe biroul acoperit cu o faţă de masă roşie pe care ea 
pusese platoul cu prăjituri şi saleurile, iar el adusese paharele şi 
sticla de vin, aşezîndu-le direct pe covor, lîngă brăduţul de plastic 
de o jumătate de metru, împodobit chiar în după-amiaza aceea, 
dînd volumul radioului mai încet, pregătiţi să se bucure unul de 
altul. S-au simţit excelent cam pînă pe la jumătatea sticlei. Apoi el a 
vrut să facă dragoste cu ea acolo, în camera mare, pe muzica lui 
Moş Crăciun, şi a îmbrăţişat-o, strecurîndu-şi mîna pe sub bluza ei 
nouă, subţire, cu modele dreptunghiulare, simțind însă că ea nu 
răspunde gesturilor lui, văzînd-o cum bate în retragere, strîngîndu- 
şi umerii de parcă ar fi vrut să se apere, preferînd să mai bea un 


pahar, să mai fumeze o ţigară, să povestească ceva frumos. Orice, i- 
a zis el ridicîndu-se brusc, faci orice altceva, numai să nu stai, de 
fapt, cu mine. Ea a încercat să-l oprească. Te rog, i-a spus, nu vorbi 
aşa. Hai să povestim, e o seară specială şi vreau să ne simţim 
special, dar el a dispărut în camera mică, trîntind uşa, încercînd să 
citească fără să poată, simțind cum îi creşte fierbinţeala în piept şi 
furia în cap, neputîndu-se gîndi decit la refuzul ei, repetîndu-i 
vorbele, refăcîndu-le în defavoarea sa, fumînd şi umblînd încoace 
şi-ncolo prin încăperea îngustă, bombănind. Orice, numai să nu fie 
nevoită să facă dragoste cu mine, îşi tot repeta. Dacă nici în seara 
de Crăciun nu poate asta, atunci cînd? După ce s-a mai potolit şi a 
mai fumat o ţigară în geam, privind ninsoarea la lumina becului 
de-afară, s-a întors în sufragerie. Era totuşi ajunul Crăciunului, 
avea de gînd să-i ceară iertare, să încerce să se apropie din nou, 
dar imediat ce-a intrat acolo a zărit-o aşezată turceşte pe covor, 
cîntînd odată cu Magic FM piesele acelea de iarnă, bînd vin şi 
fumînd, părînd să se simtă minunat, deşi cu nici cîteva minute mai 
devreme el avusese senzaţia că explodează de nervi şi frustrare — 
şi asta l-a înfuriat şi mai tare, aşa că s-a întors şi a ieşit iar, fără să 
scoată o vorbă. A fumat o jumătate de ţigară în bucătărie, apoi a 
revenit şi, fără să se aşeze, a întrebat-o de ce. De ce? a făcut ea 
mirată, ca şi cum nu se întîmplase nimic. De ce nu vrei să faci 
dragoste cu mine? Ea a zîmbit. Nu-i vorba despre asta, i-a spus. Dar 
despre ce? Ea a părut că se-ntristează, ferindu-şi privirea, lăsînd 
capul într-o parte, trecîndu-şi degetele peste părul blond care-i 
acoperea acum în întregime faţa. N-a răspuns. Şi-a mai turnat un 
pahar de vin, el a făcut la fel, însă tot fără să se aşeze, aşteptînd în 
picioare explicaţiile ei. Explicații pe care ea nu părea deloc dispusă 
să i le ofere. Simţea cum se înfurie iar -— tăcerile astea ale ei îl 
enervau cel mai mult. Ai zis că e o seară specială, de aia nu vrei să 
faci asta, dar mie mi se pare normal să vrei asta tocmai pentru că-i 
o seară atît de specială. Special e să-l doreşti pe omul cu care 
trăieşti, să faci dragoste cu el lîngă bradul împodobit, într-o noapte 
cu zăpadă, nu să-l eviţi cu orice preţ, invocînd ba naşterea 
Domnului, ba discuţiile alea puerile din filmele siropoase. Ştia că 
va strica totul, că nu va mai avea nici o şansă dacă va continua aşa, 
dar nu se putea opri. Şi nu s-ar fi oprit dacă ea nu l-ar fi surprins 
ridicîndu-se brusc, lipindu-se de el, strecurîndu-şi limba caldă în 


gura lui, scoţîndu-şi hainele cu mişcări iuți şi întinzîndu-se goală 
pe covor. Tocmai începuse una din piesele lor preferate, Feliz 
Navidad, şi el s-a dezbrăcat imediat, aţiţat de gesturile acelea pe 
care ea nu le mai făcuse de atîta timp, aşa de aţiţat, încît n-a apucat 
să se bucure de-adevăratelea, reuşind doar să iasă la timp, 
ejaculînd pe burta ei încă neretrasă complet de la sarcină, fără să 
apuce s-o sărute sau să-i mîngiie sînii, înainte ca piesa de la radio 
să ajungă la capăt, aproape fără ca vreunul dintre ei să fi avut timp 
să-şi modifice respiraţia. El s-a ridicat imediat şi s-a dus să se spele, 
ea a mai rămas o vreme întinsă pe covor. Din baie, a auzit-o pe 
fetiţă plîngînd şi pe ea grăbindu-se pe hol, apoi a auzit patul 
scîrţiind uşor cînd ea s-a întins lîngă Maria, încercînd s-o 
liniştească. După ce-a mai fumat o ţigară în bucătărie, s-a aşezat pe 
patul din camera mică, pornind televizorul. A aşteptat mai bine de- 
o oră, dar Rebeca n-a ieşit din dormitor. De data asta nu se mai 
simţea deranjat de faptul că ea, cu siguranţă, adormise lîngă fetiţă. 
A adormit la rîndul lui, cu televizorul aprins şi fără să-şi mai pună 
pijamaua. 

A doua zi mai mult s-au evitat, ea preferînd să stea întinsă pe 
pat şi să se uite la filme, el jucîndu-se cu Maria în sufragerie, 
scoţind-o la plimbare prin parcul din faţa blocului, aşezînd-o în 
sania cu ladă, alergînd prin zăpada neatinsă, aranjîndu-i mereu 
fularul gros peste gură şi nas. Masa de prînz au luat-o separat, el în 
bucătărie, încălzindu-şi ciorba de perişoare, Rebeca, mai întîi în 
dormitor, încercînd s-o culce pe fetiţă, abia apoi gustînd şi ea din 
aperitiv, după ce el se postase deja în sufragerie, dînd drumul la 
calculator, pierzînd vremea pe net. 

Seara au făcut bagajele şi au plecat la Anieş. 

Mai ales pentru Maria, le-a spus el părinţilor, să simtă şi ea 
spiritul sărbătorilor; la bloc, asta părea cu adevărat imposibil. 


Copiii se jucau cu Rebeca în camera de sus, rîideau în hohote 
cînd el a ieşit în curte să fumeze o ţigară. 
Nu mai ninsese deloc de la Crăciun, frigul se domolise, de-a 


lungul satului oamenii îşi reîncepuseră muncile. A scos de cîteva 
ori telefonul din buzunarul blugilor, căutînd în listă pe cineva cu 
care să vorbească, dar şi-a dat seama că, de fapt, n-avea chef să 
sune pe nimeni. 


Nu te grăbi. Dinspre casă nu va ajunge nici un copil. 


S-a dus pînă la poartă şi s-a uitat în lungul uliţei. 

Pe vremuri, în prima lui toamnă ca profesor la Bistriţa, 
nereuşind să-şi facă nici un prieten în oraşul ăla mort, neavînd cu 
cine să iasă şi neştiind cum să mai piardă vremea de unul singur 
pe-acolo, venea în fiecare weekend acasă. Cu o oră înainte ca 
autobuzul să oprească în staţia de lîngă primărie o suna pe Rebeca. 
Se întîlneau de fiecare dată direct la casa din cîmp, dincolo de rîu. 
O căbănuţă cu o singură cameră pe care o construiseră el şi bunică- 
său, peste deal, într-o livadă splendidă. Rămîneau peste noapte, 
bînd bere şi făcînd dragoste, lungindu-se mai apoi unul lîngă altul, 
fără să se mai atingă, fără să-şi vorbească, ascultînd ore în şir 
sunetele din jur. Făceau dragoste şi tăceau. Fumau şi tăceau. Ştia că 
ea îl iubeşte enorm şi că ar fi acceptat orice i-ar fi propus, lucrul 
ăsta îl măgulea şi-l atrăgea, dar numai pînă ce terminau de făcut 
dragoste. Imediat după i se făcea silă de corpul ei subţire şi osos. 
Nu mai suporta să-i simtă atingerile, evita să-i mai vorbească. Se 
aşeza cu spatele la ea şi dormea. 

Se întorceau sîmbătă dimineaţa, în tăcere, pe drumuri diferite, 
fiecare la casa lui. 


Prima dată a întîlnit-o în autobuz. 

Tocmai terminase facultatea şi, cu şasele de la examenul de 
titularizare, reuşise să prindă, pentru un an, postul de profesor 
suplinitor la catedra de socio-umane a Liceului Sportiv din 
Sîngeorz, orăşelul din imediata apropiere a satului lor. Avea nişte 
foşti colegi de generală care lucrau la fabrica de textile — şi îndată 
ce urcau în maşină, se puneau pe filcăi. Jucau şi la dus, şi la întors, 
în aceleaşi echipe, doi cîte doi. 

N-o mai văzuse pînă atunci. 

Era, aflase de la colegii de navetă, învăţătoare la generala din 


oraş. Şi pentru ea, primul an de învăţămînt. N-avea încă 20 de ani, 
blondă, cu pielea albă, plină de coşuri, lungană şi subţire ca un băț. 
Locuia în partea de sus a satului, era fiica unor penticostali 
amăriţi. 

Stătea mereu în spate, în picioare, sprijinită de bara orizontală 
din capătul autobuzului, singură şi mult mai înaltă decit toţi cei din 
jur. 

Jucau filcăi şi el rîdea la poantele fără perdea ale muncitorilor 
de la Textila, ridicînd uneori ochii şi privind-o. Ea nu-i susţinea 
privirea decît rar, şi atunci fără nici o expresie, de parcă s-ar fi 
uitat la un scaun. Nu vorbea cu nimeni, cobora prima din autobuz. 

De cîteva ori, după cursuri, s-au întîlnit în piaţă, dar ea nu l-a 
salutat. 

Nu era o femeie atrăgătoare, mai degrabă ştearsă, cu chipul 
acela uşor palid şi prelung al pocăitelor, pe care el l-ar fi putut 
recunoaşte oricînd. Nemachiată şi plină de coşuri, îmbrăcată 
mereu cu o fustă pînă la pămînt, cu aceeaşi bentiţă albastră 
ţinîndu-i părul arcuit deasupra frunţii, prins într-o coadă de cal. 

Acum, c-a venit şi sora Rebeca, putem porni, ziceau rîzînd 
colegii de navetă, văzînd-o la 7:30 că intră, aproape mereu ultima, 
pe uşa din spate, tăcută şi nepăsătoare. 

Din septembrie pînă la finalul lui decembrie n-au schimbat 
altceva decît priviri scurte în autobuz. 


În seara de Crăciun ai lui plecaseră în satul vecin, la bunică-sa, 
să o colinde. 

N-am nici un chef să vin, le-a zis, prefer să stau să citesc. 

Era trecut de 10, stinsese lumina şi se băgase în pat, uitîndu-se 
la videoclipurile de pe Kiss. Era aproape aţipit cînd a auzit bătăi în 
geam. A tresărit — cine să fie la ora aceea? Şi-a ţinut respiraţia. 
Poate mi s-o fi părut, şi-a spus, dar bătăile s-au repetat, mai 
puternic. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să stingă televizorul, 
apoi, în întuneric şi cu oarecare frică, s-a strecurat la geam. Era 
cineva acolo, îi vedea silueta în noapte. 

Cine e? 

Cum nu zicea nimeni nimic, a deschis geamul. 

Ce faci la ora asta aici? 


Surpriza era, într-adevăr, uriaşă. 

Rebeca n-a scos nici o vorbă, dar s-a prins cu mîinile de pervaz 
şi, dintr-un salt, s-a strecurat în cameră. S-a aşezat pe marginea 
patului, fără să-şi scoată haina. El şi-a tras pantalonii de trening şi 
a aprins lumina. 

Cu ce să te servesc, a întrebat-o agitat, prăjituri, o Cola? Era 
extrem de surprins, nu ştia ce altceva să facă. 

Ceva de băut, dacă ai. 

N-avea decît bere şi ţuică fiartă. 

Ţuică, a zis ea. 

Nu îl privea, nu-şi rotea privirea prin cameră. Stătea cu capul în 
piept şi bea dintr-o singură înghiţitură, pahar după pahar. 

Frumoasă colinda ta, a spus, gustînd şi el din crampelul dulce. 

Pentru prima oară, ea a zîmbit. 

Am venit înainte să plece ai tăi, a zis cu o voce scăzută, am tot 
pîndit la geam. De cîteva ori am dat să mă întorc acasă, dar n-am 
putut. Pur şi simplu n-am putut. 

A mai golit un pahar, luîndu-şi singură sticla şi umplîndu-l din 
nou. 

Îşi descheiase haina, prin bluza tricotată i se zărea sutienul alb. 

S-a apropiat de ea şi a sărutat-o. Ea n-a ridicat capul, n-a deschis 
buzele. 

De ce ai venit? a întrebat-o, iritat de refuzul ei. 

Ea a tresărit. 

A sărutat-o iar, împingîndu-şi limba printre dinţii ei strînşi. A 
cedat, trecîndu-şi de cîteva ori limba caldă peste limba lui. 

Nu putem sta aici, i-a şoptit, oricînd pot apărea ai mei şi n-am 
chef de explicaţii. Hai să ieşim puţin, a mai zis şi ea a dat din nou 
peste cap paharul cu ţuică fiartă. Se ridicase cu gîndul să o scoată 
de acolo, dar în clipa imediat următoare ea l-a cuprins cu braţele, 
lipindu-şi faţa de abdomenul lui. N-a apucat să facă nici un gest — i- 
a tras pantalonii, acoperindu-i cu amîndouă palmele penisul 
întărit. S-a lipit de ea. Avea mîinile reci, a tresărit cînd i-a atins 
testiculele, dar gura îi era caldă şi, fără să scoată o vorbă, începuse 
să-l sărute. 

Rebeca, a zis strîngînd coapsele, strecurîndu-şi mîinile prin 
părul ei blond şi lins. Soră Rebeca, zicea în gînd, cu ochii deschişi şi 
cu capul lăsat puţin într-o parte, s-o vadă cum mişcă. 


A ejaculat în gura ei, pe vîrfuri, tremurînd. Apoi s-a îmbrăcat în 
grabă şi au ieşit împreună pe drum, în frig. Şi-a aprins o ţigară, a 
tras şi ea cîteva fumuri. Mergeau în tăcere, unul lîngă altul, fără să 
întîlnească pe nimeni la ora aceea prin sat. Cînd au ajuns la pod s- 
au oprit. 

Nu mai pot de frig, i-a zis el, mă întorc acasă. Mai vorbim. 

Ea n-a reacţionat. A rămas acolo, în întuneric, nemişcată, cu 
capul plecat. 


Pînă la revelion n-a mai întilnit-o. 

În ultima zi a anului, pe la prînz, s-au strîns cu toţii în curtea 
liceului, aşteptînd microbuzul şcolii să vină şi să-i ducă sus, la 
cabană. Colegii lui erau binedispuşi, începuse iar să ningă, bagajele 
erau făcute pentru cel puţin trei zile. Cei care veniseră cu 
partenerii se strînseseră într-un grup separat, povestind, ceilalţi se 
bulgăreau sau rîdeau amintindu-și orgiile din anii trecuţi. Tocmai 
îşi punea bagajul în microbuz, cînd a văzut-o la poartă. Înaltă cît o 
prăjină, cu o căciulă neagră pe cap, fără nici un bagaj. Nu se uita 
spre ei, privea mai degrabă de-a lungul şoselei, nemişcată. 

Ce faci? a întrebat-o, oprindu-se în spatele ei şi atunci Rebeca s- 
a întors şi a zîmbit, cu capul plecat, privindu-şi cizmele. 

Vii cu noi? 

S-a aşezat în spate, lîngă el. Ceilalţi o priveau nelămuriţi, n-a 
prezentat-o decît foarte scurt. O prietenă, a zis şi ea s-a uitat pe 
fereastră cît a durat drumul pînă la cabană. 

În camerele de sus şi-au lăsat bagajele şi şi-au împărţit locurile. 
Cei care veniseră cu parteneri urmau să stea în camerele duble; 
ceilalţi, cîte patru sau cinci, în camerele cu paturi suprapuse. Tu 
eşti cu ea sau nu? l-a întrebat zîmbind şefa de la sindicat, 
organizatoarea principală a petrecerii. A numărat iar. Da, mai e o 
cameră dublă, poţi sta tu cu fătuca asta, dacă vrei. 

Ea s-a aşezat pe marginea patului, a dat la o parte perdeluţa de 
la fereastră şi şi-a lipit fruntea de geam. Mă bucur că ai venit, i-a 
zis, atingîndu-i umerii, aplecîndu-se şi el să privească. Superbă 
panoramă, într-adevăr, uite ce frumos se vede de aici! Şi-a aşezat 
mîna pe mîna lui. Avea o rochie albastră, cu dantelă şi sclipici, din 
aia cum purtau cucoanele pe la nunțile de la ţară. Era uşor penibil. 


Aici, la cabană, nimeni nu venea îmbrăcat aşa, dar nu i-a zis nimic. 
A sărutat-o şi ea şi-a băgat imediat limba caldă şi umedă în gura 
lui. Au coboriît primii în sala de mese. 

Stătea lîngă el fără să privească în jur. Bea pahar după pahar, 
aşezîndu-şi uneori mîna pe genunchii lui. 

Cine-i fantoma asta de doi metri? l-a întrebat proful de 
geografie cînd s-a dus la baie. De unde-ai cules-o? 

E doar o amică, ce ai? a răbufnit el iritat. 

Hei, omule, întrebam doar. Voiam să ştiu dacă e cu tine sau mă 
pot băga peste ea, că-n rest nu e nimic de executat pe aici. 

Da, mă, e cu mine. 

Frate, asta am vrut să aud, a zis colegul spălîndu-se pe mîini. Nu 
mă bag peste bucata altuia, asta-i lege! 

Au rîs, s-au întors şi au continuat să bea. 

Din cînd în cînd el se ridica şi dansa. Ea nu s-a mişcat de la locul 
ei. 

Şefa de la sindicat a luat-o de miini şi-a tras-o pur şi simplu 
alături de ceilalţi. A rămas acolo, în picioare, fără să schiţeze nici 
un gest, uitîndu-se în pămînt. Las-o-n pace dacă nu vrea, a zis el, 
ridicînd mîinile şi sărind cît mai sus pe muzica celor de la Voltaj. 

La 12 au ieşit şi au deschis şampaniile, au pocnit petarde şi au 
lansat lampioane, chiuind şi îmbrăţişîndu-se. Pe Rebeca a pupat-o 
ultima dată, zărind-o la capătul scărilor, singură, sprijinită de uşă. 
La mulţi ani! i-a zis, întinzînd paharul de plastic plin cu şampanie. 
La mulţi ani! A vrut s-o sărute pe gură, dar ea şi-a tras capul. Ce ai? 
a răbufnit el. Pocăita a lăsat privirea în jos, fără să spună o vorbă. 

Au intrat iar în cabană şi s-au pus pe dansat. Apoi, rînd pe rînd, 
s-au adunat cu toţii la masă, ghiftuindu-se cu bunătăţile aduse de- 
acasă, reîncepînd discuţiile despre şcoală. De data asta rîzînd cu 
lacrimi la poveştile profului de geografie. Eram la a V-a B, zicea, şi 
le vorbeam ăstora despre planete şi explicam tot mai aprins, cînd 
unul mic, mic de tot, din prima bancă, da, da, ăla de la tenis de 
masă, ridică mîna şi eu mă opresc şi-l las să întrebe. Îţi dai seama, 
le-am stîrnit în sfîrşit curiozitatea, mi-am spus. Şi ăla micu: zice: 
dom” profesor, nu vă supăraţi, aveţi dinţii puşi? 

Cînd a ajuns în cameră, Rebeca dormea goală sub plapumă. S-a 
dezbrăcat şi s-a strecurat lîngă ea. Era trecut de patru, din cealaltă 
cameră se auzeau strigătele profului de mate certîndu-se cu soţia 


lui. Pocăita s-a întors cu spatele, avea picioarele reci. Vino-ncoace 
să te încălzesc, i-a şoptit, lipindu-se de spatele ei. 

N-a apucat decît s-o ia în braţe -— cineva lovea cu pumnii în uşă. 
Şi-a tras blugii şi a deschis. Era proful de geografie, beat pulbere. 
Ce pula mea-i aici? a strigat, clătinîndu-se şi apropiindu-se de pat. 
Tu cine eşti? a făcut, trăgînd pătura de pe Rebeca. Ea s-a chircit 
uşor, goală, fără să se întoarcă. 

Hei, omule, gata cu prostiile, i-a strigat el profului, împingîndu-l 
de lîngă pat şi acoperind-o din nou. 

Bine, mă, bine, distraţi-vă cu toţii şi pe mine lăsaţi-mă singur! 
Proful de geografie s-a trîntit pe scaun, prinzîndu-şi faţa în palme. 

Dă şi tu o ţigară, ce pula mea. 

Mă, omule, hai la tine în cameră, lasă scandalul. 

În pula mea, dar eu nu fac scandal. Fumează cu mine o ţigară şi 
gata, ce-i aşa mare brînză? A aprins o ţigară şi i-a întins-o. 

Mă, a zis colegul lui, hai s-o întrebăm pe femeia asta cu cine 
vrea să rămînă. Cu mine sau cu tine? S-a ridicat brusc şi a tras iar 
plapuma: 

Pe cine preferi, fato? Pe mine sau pe el? 

A scuturat-o de umăr, Rebeca n-a schiţat nici un gest. 

Hai, măi, gata cu tîmpeniile astea, i-a zis el împingîndu-l iar, ce 
puii mei vrei? Ai zis să fumez cu tine o ţigară, gata, am fumat, 
acum caramba! L-a împins înspre uşă, dar tipul s-a răsucit şi s-a 
aşezat din nou pe scaun. 

Te temi, ai? Ţi-e frică să nu mă aleagă pe mine, zi aşa! 

De-i bag una, aici rămîne, şi-a spus strîngînd din dinţi, 
apropiindu-se hotărît să-l scoată cu forţa de-acolo. 

Zi, fato, cu cine rămiîi? 

Rebeca s-a ridicat brusc în fund, trăgîndu-şi plapuma pînă sub 
bărbie. 

N-a scos nici un cuvînt. 

Stătea doar şi privea de-a lungul plapumei, aşteptînd. 

Unde ai găsit una ca asta? a zis proful de geografie, apropiindu- 
se şi aplecîndu-se deasupra ei. 

Se simţea brusc foarte obosit şi nu mai voia decît să se întindă 
undeva şi să doarmă. Îi pierise cheful să facă dragoste cu ea. Şi-a 
luat papucii şi puloverul şi a ieşit, coborînd în sala de mese. 
Directorul dormea acolo cu capul pe masă, iar şefa de sindicat 


dansa cu soţul ei, singuri pe ringul de dans. A încercat să bea ceva, 
dar i s-a făcut imediat rău. A intrat la baie şi s-a spălat pe faţă. Cînd 
s-a întors, în sala de dans nu mai rămăsese decît directorul, 
sforăind. Muzica se oprise. Îşi uitase ţigările sus, în sacou, aşa că s- 
a dus să le ia. Spre surprinderea lui, uşa era închisă. A tras cu 
urechea, dar nu se auzea absolut nimic. 

Pocăită împuţită! După ce că vine neinvitată şi n-aduce nimic, 
nici măcar o sticlă de bere, mă mai şi lasă pe-afară! 

A coborit, s-a înviîrtit furios de cîteva ori pe ringul de dans, apoi 
s-a întors şi a tras cu urechea. Nici un sunet. A coborit din nou şi a 
făcut o cafea la bucătărie. Într-unul din sertare a găsit un pachet 
neînceput de Virginia Slims. Şi-a aprins imediat o ţigară. Tremura 
de frig, de ciudă şi de oboseală. Pusese pe el un halat găsit în 
bucătărie care mirosea puternic a friptură şi a transpiraţie. 

Cînd s-a luminat, proful de mate şi soţia lui au coborit cu 
bagajele gata făcute. Veniseră cu Dacia lor şi acum trebuiau să 
ajungă acasă, să se pregătească- a doua zi le soseau copiii din 
străinătate. Se vedea că doamna plînsese îndelung. 

A urcat în spate şi pînă acasă a dormit. Proful de mate ştia unde 
stă, l-a dus pînă în faţa porţii fără să întrebe nimic. 


După revelionul acela de rahat, n-a mai întîlnit-o pînă-n prima 
zi de şcoală din noul an. Luni, la 7 jumătate, după ce şoferul 
pornise motorul şi închisese uşile şi după ce, înjurînd, le-a deschis 
din nou, a zărit-o urcînd în autobuz. A încercat să nu se uite înspre 
ea, iar cînd a făcut-o, nu i-a surprins privirea. Stătea cu capul 
întors şi se uita pe geam. 

La şcoală, pupături şi urări şi de la ora 10 clasele goale, doar era 
prima zi. Proful de geografie a venit să-şi ceară scuze. Te-am tot 
sunat, dar n-ai răspuns. Ţi-am trimis şi mesaje. Nu s-a întîmplat 
nimic între mine şi ea, omule, eram prea beat, nici nu-mi amintesc 
bine cum am ajuns acolo. Stai liniştit, i-a zis el, din punctul meu de 
vedere poţi să faci ce vrei, doar nu e nevastă-mea. Am greşit, 
omule, în pula mea, iartă-mă, a repetat colegul — şi pînă n-a făcut 
cinste cu o cafea de la tonomatul de pe hol n-a scăpat de 
insistenţele lui. 

Sala profesorală era plină cu sucuri, cozonaci, prăjituri. Se 


povestea în grupuri, se rîdea colectiv. Singurii nemulţumiţi erau cei 
care predau la clasele mici; cei de-a V-a şi-a VI-a erau la şcoală, nu 
se dădeau duşi, aşa că profii trebuiau să intre la ore, altfel 
nesimţiţii ăia mici răsturnau totul cu susul în jos. 

El avea de la 9 la 15, dar la 11 s-a dus la VanDamme cu una 
dintre colegele lui, psiholoaga. N-au apucat să comande, cînd a 
văzut-o în cadrul uşii, scoţîndu-şi gluga şi dînd la iveală bentiţa aia 
albastră care-i ţinea părul spălăcit peste fruntea plină de coşuri. 
Palidă, galbenă ca ceara, înaltă cît un stîlp de telegraf. Nici măcar 
atunci, de la frig, nu i se îmbujoraseră obrajii. 

El s-a aplecat peste masă şi a început să-i spună un banc 
psiholoagei, punîndu-şi mîna peste mîna ei, rizînd. Nu se aştepta să 
aibă atîta tupeu, dar pocăita s-a oprit în faţa mesei lor, fără să zică 
nimic. Psiholoaga a ridicat capul şi s-a uitat mirată la ea. Apoi la el. 
O cunoşti? El n-a zis nimic. 

Rebeca stătea în continuare în picioare, fără să scoată o vorbă. 

Ce vrea asta? a făcut psiholoaga. 

Las-o-n pace, i-a zis el, n-o băga în seamă. 

Barmaniţa a venit şi le-a luat comanda. 

Dumneavoastră doriţi ceva? a întrebat-o fata pe Rebeca. Ea a 
clătinat din cap, nu. 

Aaa, măi să fie! Aşadar, ea e tipa cu care-ai fost la rev, a zis 
psiholoaga uimită. Am auzit că ţi-ai tras una ciudată, da, dar chiar 
la aşa ceva, sinceră să fiu, nu mă aşteptam. 

Te-a invitat cineva să stai aici? i-a zis el Rebecăi după ce, brusc, 
s-a aşezat lîngă ei. Lasă-mă-n pace să-mi beau cafeaua! 

N-a zis nimic, dar nici nu s-a clintit de pe scaun. Psiholoaga îi 
privea şi zîmbea. Ce dus eşti şi tu de-acasă, i-a şoptit, cum naiba le 
găseşti? 

El şi-a aprins o ţigară şi a zîmbit. Hai să mergem la altă masă. S- 
a ridicat, şi-a luat geaca de pe spătarul scaunului şi i-a făcut semn 
fetei de la bar să aducă acolo cafelele. Vii? i-a strigat psiholoagei. 

Pe bune, uneori mă gîndesc ce-o fi în capul ăla al tău. 

Aşa da, mai merge, a zis el, frecîndu-şi palmele şi inspirînd 
aroma espresso-ului pe care barmaniţa-l aşezase în faţa lui. 

Cafeaaaaaaaaa, mmmmm! 

Rebeca nu se mişcase de la cealaltă masă. Dacă are tupeul să 
vină şi aici, o scot în şuturi afară, şi-a spus el. 


Adevărul e că nu mi-a prins foarte bine cînd am auzit, a zis 
psiholoaga de deasupra frappe-ului ei. Mai ales că începusem să 
cred că noi doi ne potrivim. El a zîmbit. Apoi a schimbat subiectul. 

Ai schimbat subiectul, a zis ea şi el a zîmbit din nou. 

Cînd au plecat, pocăita stătea tot aşa, singură la masă, uitîndu-se 
pe geam. 

Era o iarnă superbă, aşa că el a luat-o pe jos către casă. Dacă o 
să mă ia cineva cu maşina, bine, dacă nu, nu-mi strică o plimbare, 
şi-a spus. 

De la ieşirea din oraş pînă la intrarea în sat, de-o parte şi de 
alta, cîmpurile albe străluceau în lumina soarelui. În dreapta era 
rîul, nu mult dincolo de calea ferată. În copilărie, vara, nu era zi 
fără să se ducă la casa construită doar de el şi bunică-său, dincolo 
de rîu, în livada din cîmp, dar de cîţiva ani nu mai dăduse pe-acolo 
deloc. 

Trecuse de jumătatea drumului cînd, întorcînd capul, a văzut-o 
în urma lui. Asta-i nebună! şi-a zis şi a grăbit pasul. O vreme nu s-a 
uitat înapoi, dar cînd a făcut-o, a observat că distanţa dintre ei nu 
se mărise deloc. Dimpotrivă. 

Rebeca alerga. 

S-a oprit, întorcîndu-se spre ea. S-a oprit şi ea, gifiind. După ce a 
trecut şi Dacia galbenă, i-a strigat: dacă te mai ţii după mine, îţi rup 
picioarele. 

N-a zis nimic. 

Ultima dată îţi spun, ai grijă! 

S-a întors şi a mers cît de repede a putut. Pocăita se apropiase şi 
mai mult de el. 

Mă! a zis, întorcîndu-se brusc şi luînd-o la fugă înspre ea. 

Nu s-a mişcat din loc. 

Mă, tu n-auzi bine? i-a strigat zgilţiind-o de mînă. O maşină a 
claxonat, vreun fost elev de la Sportiv care-şi scosese capul pe 
geam strigînd: aia-i, dom” prooofesooooor, n-o lăsaaa! Şoferul a 
continuat să claxoneze pînă ce s-a îndepărtat. Uite, mă faci de 
ruşine! Dispari, ai auzit? Dispari. A împins-o şi ea a alunecat pe 
zăpada de pe marginea drumului. O altă maşină, venind din 
direcţia opusă, a încetinit puţin. Asta ar lipsi acum, să oprească 
cineva şi să mă acuze c-o bat, şi-a spus. S-a înfuriat şi mai tare. 
Vino-ncoace, a scriîşnit printre dinţi, prinzînd-o cu putere de braţ. 


Au trecut strada şi el a tras-o cu forţa peste cîmp, dincolo de 
calea ferată, pînă la rîu. Intraseră pînă mai sus de genunchi în 
zăpada proaspătă. Vrei să alergi, da? Hai, atunci, aleargă. Aleargă! 

Respirau tot mai greu amîndoi. Puțin mai la vale de cascadă s- 
au oprit. El s-a trîntit pe spate, aşteptînd să i se mai domolească 
bătăile inimii. Ea s-a aşezat lîngă el, tuşind. Apoi i-a simţit degetele 
pe faţă. Îşi scosese mănuşa, mîna îi era caldă. Gura şi mai caldă. Și- 
a lipit buzele de buzele lui şi a rămas aşa pînă ce li s-au liniştit 
respiraţiile. 

După ce ea s-a desprins, el a făcut în zăpadă un înger, mişcînd 
deodată braţele şi picioarele. Apoi şi-a aprins o ţigară. A tras şi ea 
două fumuri. N-au spus nici unul nimic. 

Cînd s-au întors, au luat-o pe calea ferată. El în faţă, ea la un 
metru în urma lui, pînă în capătul celălalt al satului. Înainte de a 
ajunge în gară, s-a oprit şi s-a răsucit către ea. A sărutat-o, muşcînd- 
o uşor de buza de jos. Ea şi-a strecurat imediat limba printre dinţii 
lui şi a icnit. 

Să nu te mai ţii după mine, i-a zis. 

Pe uliţa gării, a treia casă pe stînga, acolo stătea. N-a aşteptat să 
ajungă la poartă. S-a aplecat şi a făcut un bulgăre de zăpadă. N-a 
nimerit-o. 


Ani de zile uitase cu desăvîrşire scena aceea de la revelion, cînd 
ea rămăsese cu proful de geografie, dar în ultimul timp simţea tot 
mai des furia năpădindu-i mintea - o gelozie retrospectivă, 
violentă, faţă de care nu se putea apăra. De cîte ori îşi amintea, îi 
reproşa momentele de-atunci — şi ea izbucnea în ris, lăsîndu-l pur 
şi simplu fără replică. O singură dată a devenit foarte serioasă şi, 
oprindu-se din spălatul vaselor, fără să-l privească, i-a spus că 
tăcerea ei fusese doar pentru a-l obliga s-o vadă, să înţeleagă că e 
acolo şi că ar face orice pentru el — dar asta l-a înfuriat şi mai rău. E 
o tîmpenie, a strigat atunci, umblînd agitat prin încăperea îngustă, 
scoţîndu-i pur şi simplu afară pe cei doi copii care se opriseră din 
jocul pe calculator şi intraseră în bucătărie doar ca să bea apă, o 
uriaşă minciună - cum poţi să crezi că în felul ăsta reuşeşti să 
atragi un bărbat? —, dar ea n-a mai zis niciodată nimic, continuînd 
să zîmbească ori de cîte ori îl apuca pe el să-i reproşeze asta, 


întorcîndu-se la treburile ei, folosindu-se de compania copiilor ca 
să evite discuţia, lăsîndu-l să spumege singur de furie. 

Mai simţise o singură dată furia aceea, cu multă vreme în urmă, 
într-una din primele lor nopţi petrecute la casa din cîmp. Făcuseră 
dragoste şi, ca niciodată, în loc să-i întoarcă spatele şi să doarmă, el 
şi-a aprins o ţigară şi s-a apucat s-o chestioneze. Mai mult în joacă 
la început, apoi, auzindu-i povestea, cerînd detalii, obligînd-o să-i 
dea amănunte, să-l lămurească. 

Nu, n-avusese niciodată nici un iubit. 

Şi da, se culcase o singură dată cu altcineva. 

E vorba despre un viol, de aia nu vreau să-mi amintesc ce s-a 
întîmplat, i-a spus ea, întorcîndu-i spatele şi acoperindu-se pînă 
peste cap cu plapuma groasă. Dar asta l-a făcut şi mai curios şi nu 
s-a lăsat pînă ce Rebeca nu i-a povestit totul. 

Se întorcea de la Sîngeorz, într-o seară de vară, împreună cu un 
tip mai în vîrstă care-i făcea de ceva vreme curte şi cu care, în 
seara aceea, pentru prima dată, a acceptat să se sărute - mai mult 
din curiozitate decît din dorinţă. S-au dus pe malul Someşului, s-au 
aşezat lîngă pod şi o vreme s-au pupat şi au rîs. Începuse să se 
întunece şi părea a fi o noapte chiar frumoasă. Nici o clipă nu s-a 
gîndit că vor ajunge atît de departe. 

Nici o clipă? a zîmbit el, aplecîndu-se puţin, stingînd ţigara în 
scrumiera de la capătul patului. 

Nici o clipă, a zis Rebeca fără să ezite. 

Dar omul acela liniştit şi calm, care avusese răbdare mai bine 
de o jumătate de an pînă ce ea l-a lăsat s-o sărute, s-a năpustit pur 
şi simplu asupra ei. De la glume şi pupat, tipul a trecut brusc la 
gesturile acelea violente. Stătea întinsă în iarbă, nemişcată, şi nu-i 
venea să creadă că individul face ceea ce face. Nu reuşea să 
înţeleagă ce i se întîmplă, nu putea nici măcar să-şi precizeze în 
gînd lucrul acela. Observase doar că cerul era senin şi că, din locul 
acela întunecat, stelele se vedeau foarte limpede. N-a reuşit să facă 
nici o mişcare, nici cel mai mic gest. Era atît de speriată şi de 
şocată, încît n-a simţit nici o clipă nimic, absolut nimic. 

O vreme au tăcut amîndoi. Apoi, simțind neîncrederea şi furia 
cum îi izbeau tot mai puternic tîmplele, el a întors-o cu forţa spre 
el, obligînd-o să-l privească. Deci te-ai dus cu un tip să te pupi pe 
malul rîului, da? OK. L-ai lăsat să te atingă fără să te împotriveşti. 


Apoi flăcăul a mers mai departe şi tu n-ai avut nici o reacţie, 
corect? Şi s-a culcat cu tine, fără ca tu să încerci să strigi, să te zbaţi, 
să scapi? Ăsta da viol, n-am ce zice, a rîs el răutăcios, prinzînd-o de 
bărbie, scuturînd-o uşor. Se simţea tras pe sfoară, minţit în faţă, şi 
asta-l înfuriase cumplit. Ea n-a mai zis nimic, dar el a continuat să 
vorbească, reproşîndu-i incapacitatea de a-şi asuma dorinţele, 
gesturile, propriile-i fapte. 

De cînd se culcaseră pentru prima dată împreună fusese 
evident că Rebeca nu era virgină - şi el nici măcar nu se gîndise la 
asta, dar atunci, în noaptea aceea, auzind-o, s-a simţit brusc trădat. 
Batjocorit şi trădat. În acelaşi timp, ştia că e o prostie să gîndească 
aşa, dar nu putea nicicum scăpa de gîndul că ea se mai culcase şi 
cu altcineva. Faptul că femeia aceea nu-l aşteptase dintotdeauna pe 
el, că acceptase o partidă de sex cu un nenorocit de pocăit - pe care 
acum o mai şi prezenta ca fiind viol — era o dovadă clară a faptului 
că îl înşelase de la bun început. Iar lucrul ăsta, în mod bizar şi 
absolut neaşteptat, nu numai că-l lăsase aproape fără aer, dar îl 
durea pur şi simplu fizic. 

A sărit din pat, s-a îmbrăcat şi, aprinzîndu-şi o ţigară, a ieşit şi s- 
a dus prin beznă acasă. 


S-a uitat de-a lungul uliţei pînă ce a simţit că-l cuprinde frigul. 

Înainte de a închide portiţa, a schimbat două vorbe cu unul 
dintre băieţii vecinilor care ieşise cu sania, apoi s-a întors în casă 
şi, în bucătărie, a băut dintr-o înghiţitură berea rămasă pe fundul 
sticlei. 

De sus, din camera în care Rebeca rămăsese cu copiii, s-au auzit 
plînsete. 

Eram sigur, şi-a spus, nu poate omul nici să fumeze liniştit o 
țigară. 

Cel mic ieşise pe hol, strigîndu-l. 

Îşi adusese încă de dimineaţă geanta în camera de jos, avea de 
gînd să se retragă pentru o oră acolo, să încerce să corecteze măcar 
o parte din teancurile de teste sau să citească liniştit din cartea 
Dariei. Urcînd scările, ştiind că iar va rata momentul să stea singur 
şi să-şi facă treaba, a simţit cum îl cuprinde furia. 

Nu poţi să ai grijă de ei nici cinci minute, a şuierat cînd a intrat 


în cameră, hotărît să-i îmbrace pe cei doi şi să-i scoată afară, la 
săniuş. 

Nu pot, da, a spus ea şi s-a întins pe pat, luînd telecomanda, 
butonînd. 

Din zăpada rămasă în curte au făcut un om de zăpadă mic şi 
strîmb, pe care el l-a botezat Vasilică. S-au dus apoi cu sania pe 
uliţă, la magazin. Dii, căluţ, dii! Cînd a făcut pe calul nărăvaş, dînd 
din picioare şi ridicînd sania, copiii au căzut unul peste altul, 
rizînd. Le-a cumpărat cîte o acadea şi două pungi de pufuleţi. Lui 
şi-a luat trei pachete de L&M roşu, scurt. 

A mai încercat de cîteva ori să se retragă, să poată citi în tihnă. 
Dar, ca un făcut, imediat ce se strecura în camera de jos sau, mai 
tîrziu, urcînd cu geanta sub braţ în camera lor de la etaj, ea şi 
maică-sa îşi găseau cîte ceva de făcut — ba nişte vase de spălat, ba 
un blat pentru o nouă prăjitură —, lăsînd copiii singuri, iar copiii îl 
căutau automat pe el, vrînd atenţie, cerîndu-i să se joace cu 
maşinuţele şi păpuşile. Fetiţa era mare de-acum, înţelegea, dar cel 
mic urla din toţi rărunchii dacă-l repezea, refuzîndu-l. Degeaba, 
auzindu-i cum strigă unii la alţii, venea Rebeca şi-i lua pe copii de 
acolo, degeaba apărea bunica lor şi-i scotea din cameră, 
ademenindu-i cu dulciuri sau cu jocuri mai spectaculoase, chiar 
dacă plecau şi rămînea iar singur, nu mai putea face nimic. 
Nervozitatea lui creştea. Nu putea să se abţină de la gîndul că ea 
face dinadins, că uită tot ceea ce discutaseră de atîtea şi-atitea ori 
cu privire la momentele-acelea. 

Citeşte noaptea, dragă, după ce adorm copiii, a răbufnit Rebeca 
în după-amiaza aceea, cînd el a coborit la bucătărie, furios că ea îi 
lăsase singuri pe cei mici exact cînd încercase să se retragă, 
neputîndu-se abţine, reproşîndu-i că nu-l ajută, că nu-l susţine 
deloc. 

Era însă adevărat că, în ultimul timp, parcă obosiseră brusc 
amîndoi. Pînă şi Rebeca, de obicei calmă şi optimistă, făcînd 
aproape totul de una singură (mîncare, cumpărături, curăţenie), 
fără să se plîngă niciodată, ea care era mult mai puternică şi mai 
disponibilă decît el, ajunsese să nu-şi mai poată controla 
comportamentul. Se enerva tot mai des şi răbufnea, ridicînd vocea, 
răstindu-se la el sau strigînd şi pedepsindu-i pe cei mici. Nu mai 
avea nici ea răbdare, depăşită parcă de viteza cu care era nevoită 


să treacă dintr-o zi într-alta, fără pic de răgaz. 

Într-un fel, era explicabil. El măcar mai ieşea din cînd în cînd, la 
un fotbal cu colegii de la Rebreanu sau în Class, seara, bînd cu 
rockiştii cîte un whisky cu Cola - atît era suficient ca să se mai 
destindă, să rupă ritmul, să nu i se mai pară totul atît de greu şi de 
aberant. Rebeca însă, imediat ce se întorcea de la şcoală, se 
baricada în casă. Nici nu se gîndea să iasă singură. După ce 
termina de gătit, de dat cu aspiratorul, de întins rufele, de călcat şi 
de pregătit hainele celor mici pentru a doua zi, prefera să stea în 
camera mică, să se uite împreună cu Maria şi Luca la televizor, să 
le citească poveşti sau să picteze cu ei în sufragerie. Uneori, cînd o 
vedea înroşindu-se brusc şi răbufnind, uimindu-i pînă şi pe copii 
cu reacţiile acelea neaşteptate şi total nepotrivite felului ei de a fi, 
încerca s-o convingă să schimbe ceva, să nu mai facă aceleaşi şi 
aceleaşi lucruri mereu. Fie şi pentru o oră, două pe zi. Găseşte ceva 
de făcut numai pentru tine, altfel o iei razna, i-a tot spus, fără nici 
un rezultat. 

Fusese întotdeauna o fire retrasă, nesociabilă, dar de cînd 
dispăruse Daria devenise parcă şi mai nesociabilă, şi mai puţin 
dispusă să aibă de-a face cu ceilalţi. Contactele ei se reduceau strict 
la relaţiile formale cu colegii sau cu vecinii de bloc. Pînă şi cînd 
ajungeau la medicul de familie cu unul dintre copii şi era pusă în 
situaţia de a explica simptomele parcă i se oprea vocea în gît. 

Nu avea pe nimeni, nici o prietenă, nici măcar o colegă cu care 
să se simtă cît de cît mai în largul ei, cu care să-şi dorească să se 
vadă, să aibă şi ea cu cine să iasă şi să stea de vorbă la o cafea. 

Împreună nu mai puteau ieşi, pentru că cineva trebuia să 
rămînă mereu cu copiii, iar rarele lor ieşiri cu cei mici la vreo 
terasă, să bea un suc sau să mănînce o pizza, erau agitate, 
obositoare, tensionate (nu mai urla, nu te urca cu picioarele pe 
scaun, nu alerga printre mese, ai grijă să nu răstorni sucul, gata cu 
certurile, nu plecaţi singuri, aşteptaţi să terminăm şi noi), ajungînd 
aproape de fiecare dată să se certe între ei, pe ascuns şi aproape în 
şoaptă, aruncîndu-şi unul altuia vorbe grele printre vorbele scurte 
adresate copiilor, plasîndu-şi lovituri sub centură ori de cîte ori cei 
mici alergau şi o luau puţin înaintea lor, ajungînd acasă obosiţi şi 
descumpăniţi, iritaţi de orice gest al celuilalt, abia aşteptînd să se 
termine ziua, să se bage la somn şi să scape, el lîngă Maria, în 


camera mică, ea în dormitor cu Luca, somn greu şi negru şi 
deprimant. 

Într-adevăr, în ultimul timp nu prea mai găseau resursele 
necesare ritmului pe care, în definitiv, chiar dacă involuntar, chiar 
ei îl stabiliseră. Aproape tot programul lor era făcut în funcţie de 
cei doi copii, iar efortul de-a fi mereu pe fază, de a binedispune şi 
de a fi oricînd disponibil le cam storsese forţele, îndepărtîndu-i 
treptat de ceilalţi, îngreunînd şi mai mult singurătatea în care se 
retrăseseră. Nu îi vizita niciodată nimeni, nu aveau pe cine să 
viziteze. Erau singuri şi tot mai obosiţi, izolaţi într-un oraş pe care 
nu-l mai suportau. 

Îi iubeau pe copii, ca orice părinţi normali, şi-ar fi făcut orice 
pentru binele lor, însă presiunea constantă care venea dinspre ei 
lua tot mai des locul relaxării şi-al bucuriei. Ştiau asta, vorbiseră 
despre asta şi, deşi de fiecare dată li se părea că au găsit soluţia, 
continuau să se încăpăţineze şi să uite, nereuşind să facă nici o 
schimbare în ritmul acela greoi şi apăsător, aşteptînd ceea ce 
aşteptau şi cu cîţiva ani în urmă - să treacă timpul, să fie şi copiii 
mai independenţi, să nu mai fie nevoiţi să stea mereu după fundul 
lor. 

Abia aştept să crească ăştia mici, să încep şi eu să am o relaţie 
cu nevastă-mea, zicea el uneori la şcoală, zîmbind, printre colegele 
din cabinetul de română, unde mergea aproape în fiecare pauză la 
cafea. Părinţii, ca soldaţii şi poeţii, nu au viaţă personală, continua, 
făcîndu-le pe profesoare să chicotească. Atunci cînd copiii o să 
crească şi-o să plece fiecare în treaba lui, o să vă pară rău după 
momentele de-acum, ziceau ele. Important e că sînteţi sănătoşi, 
restul se aranjează de la sine. 

De multe ori s-au gîndit că ar fi extraordinar dacă bunicii ar 
locui mai aproape, să aibă cu cine-i lăsa pe pitici măcar din cînd în 
cînd. Dar părinţii Rebecăi muriseră (pe mama ei el nici n-a 
cunoscut-o, taică-său fusese foarte bolnav mult timp, s-a dus, 
săracul, chiar după ce ei doi s-au căsătorit — şi Rebeca n-a mai 
suportat să treacă pe la casa aceea pustie, aşa că a vîndut-o 
neaşteptat de repede şi de uşor, folosind banii ca să cumpere 
apartamentul de pe Grigore Bălan), iar părinţii lui aveau serviciu şi 
gospodărie, nu prea reuşeau să-şi facă timp şi pentru cei mici. 

Doar rar, foarte rar, după ce luni la rînd nu mai reuşeau nici ei 


să ajungă la Anieş, apărea mama lui şi-i lua pe copii pentru cîte-un 
weekend, iar asta-i scotea automat din ritmul acela plictisitor, care- 
i obosea cumplit. 

Cînd rămîneau singuri, lucrurile se schimbau radical. Pentru 
două-trei zile tensiunea dispărea. Reapărea bucuria şi se instaura 
calmul, plăcerea de a sta de vorbă, de a dormi gol lîngă celălalt. Nu 
mai erau atît de înverşunaţi şi de crispaţi, scăpînd o vreme de 
liniile orizontale, cum le zicea Edi, pe vremuri, ridurilor de pe 
frunte. Nici nu se mai grăbeau ca apucaţii dintr-o cameră într-alta, 
de la o treabă la alta, nici nu dispăreau pe rînd, tot la cinci minute, 
în bucătărie, la tutun. leşeau împreună, se plimbau pînă noaptea 
tîrziu prin oraş, întîrziau la un pahar de vin în Class, întorcîndu-se 
îmbrăţişaţi acasă, rîzînd şi făcînd dragoste de cîteva ori pe noapte, 
liniştiţi. Şi în momentele acelea, discutînd, păreau că înţeleg exact 
ce au de făcut pentru ca toate zilele să fie precum cele din urmă - 
în primul rînd, să nu mai fie atît de prăpăstioşi, atît de cicălitori, să 
încerce să fie calmi şi liniştiţi (şi-atunci şi copiii vor fi la fel), să se 
bucure cît mai mult, toţi patru, de momentele petrecute împreună. 
Şi el îi povestea cîtă nevoie are de orele acelea libere, în care să 
stea singur, să-şi reîncarce bateriile, o manieră perfectă de a se 
linişti, de a putea mai apoi să revină şi să fie cu adevărat disponibil 
pentru ei — şi ea îi dădea dreptate şi-l încuraja să facă asta, lăsîndu- 
se încă înainte de amiază îmbrăţişată, susţinîndu-l, acceptînd 
săruturile lui chiar şi în timp ce se plimbau prin oraş, fiind absolut 
de acord. 

De aceea era şi furios, şi puţin descumpănit văzîndu-i ulterior 
reacţiile. Dar mai ales nu putea scăpa deloc de senzaţia aceea 
nouă, tot mai puternică şi mai neplăcută, că Rebeca, disciplinată şi 
ordonată ca întotdeauna, căuta şi provoca tot mai des momentele 
de tensiune dintre ei. Mai nou, era suficient ca el să-i spună ceva pe 
un tot mai ridicat pentru ca ea să nu-i mai vorbească zile în şir, să-l 
ignore sau să-l atace direct şi nonşalant, fără să mai stea la poveşti. 
Devenea mai apoi calmă şi relaxată, binedispusă, ca şi cum faptul 
că erau certaţi, că nu mai trebuiau să fie disponibili unul pentru 
celălalt îi făcea bine, o energiza, fiind exact lucrul de care avea 
nevoie pentru a se întoarce liniştită la treburile ei. 

De aia nu-i arătase încă semnul Dariei. 

Aştepta ca lucrurile să se aşeze, să se liniştească - doar pentru 


asta se retrăseseră în vacanţă acolo, la Anieş. Spera ca la un 
moment dat tensiunea dintre ei să scadă, să se poată privi iar unul 
pe altul în ochi, să-şi poată vorbi omeneşte. 


Crăciunul trecuse foarte repede, parcă nici n-ar fi fost. Bucuria 
vacanței se domolise deja, ora de somn revenise la zece şi-un pic. 
Spiritul sărbătorilor se mai simţea doar seara şi doar pentru cîteva 
minute, cînd se aprindeau instalaţiile cu beculeţe din balcoanele 
vecinilor. Dacă ieşea după lemne, putea auzi încă muzica lor 
slăbită, lungindu-se greoi de-a lungul uliţei, de la o poartă la alta. 

Revelion 2014, aşadar. 

Maxim două prăjituri noi, un cozonac, sarmale şi aspic, poate şi 
puţină salată boeuf. Mai multe-i păcat să facem, a zis soţia lui, vor 
rămîne iar neatinse. 

Era seară, copiii erau în camera de jos, cu bunicii, Rebeca 
tocmai ieşise de la duş cu prosopul făcut turban în jurul capului, în 
halat, şi se lipise cu spatele de soba de teracotă, întinzîndu-şi crema 
hidratantă pe faţă. El stătea în fotoliu, uitîndu-se la televizor. Părea 
o seară liniştită şi tihnită, cum de mult nu mai avuseseră. N-a 
aşteptat prea mult. S-a ridicat brusc, a scos cartea din geantă şi i-a 
întins-o. Avea emoţii. Era extrem de curios s-o vadă cum 
reacţionează. Cu o mînă a luat cartea, cu cealaltă a continuat să-şi 
maseze fruntea. Ce zici, a întrebat el, o surpriză uriaşă, nu? Ea a 
deschis-o şi a răsfoit-o puţin, fără să zică nimic. Nu părea deloc, dar 
absolut deloc impresionată. Se uita prin cartea Dariei ca prin orice 
altă carte, fără ca expresia feţei să i se modifice cîtuşi de puţin. De 
cînd o ai? l-a întrebat fără să-l privească. 

A ajuns chiar în ziua-n care ne-am pornit încoace, a zis el. Abia 
aştept s-o citeşti, a mai zis şi s-a oprit, deşi mintea lui a dus fraza 
pînă la capăt, în tăcere, înghesuind-o însă undeva în colţul cel mai 
întunecat al capului, ca şi cum ar fi fost ceva extrem de ruşinos. Şi 
abia aştept să povestim despre ea, asta ar fi vrut să-i spună, dar ea 
l-a surprins cu indiferența ei, chiar dacă poate jucată, lăsînd cartea 
pe pat, desfăcîndu-şi prosopul, aplecîndu-se, ştergîndu-şi părul cu 
mişcări scurte şi iuți. Nu se aşteptase deloc la aşa ceva. A luat 
furios cartea şi a pus-o înapoi în geantă. Ea nu l-a oprit. 

Enervat de gesturile ei, a ieşit la ţigară pe balcon, dar s-a întors 


după primul fum. 

Ce-i cu tine? i-a zis. De ce te comporţi aşa? 

Aşa cum? 

A fost tot ceea ce i-a răspuns, înainte să coboare şi să le 
pregătească cina celor mici. 

Era hotărît să ascundă cartea, să nu-i ofere posibilitatea de-a se 
mai uita prin ea. Apoi s-a gîndit s-o verifice, să vadă dacă lipsa ei 
de interes era disimulată sau reală, aşa că a lăsat cartea pe etajeră, 
chiar lîngă televizor, la vedere, aranjînd-o însă astfel încît să-şi 
poată da seama dacă Rebeca umbla la ea - detalii la care, cu 
siguranţă, n-ar fi fost atentă. Aşezase cartea cu cotorul întors spre 
uşă, puţin într-o parte, cît să atingă cu unul dintre colţuri marginea 
televizorului, în diagonală, aranjînd deasupra ei, sub formă de V, 
un fir de lîniţă galbenă pe care-l găsise pe covor şi strecurînd între 
paginile 34 şi 35 o monedă de 10 bani. Dacă ea va umbla cît nu va fi 
el în cameră, sigur va observa. 


Hotăriseră să meargă la petrecerea de la VanDamme, cu amicii 
lor din zonă care, ca-n fiecare an, precizaseră tema din timp, astfel 
încît lumea să apuce să se gîndească la costumaţie. În anul acela, 
subiectul era desene animate, aşa că s-au grăbit să închirieze 
costumele de la Bistriţa, încă înainte de începerea vacanței. Pentru 
cel mic au luat un costum de leu, cu coamă, coadă şi lăbuţe — 
semăna perfect cu Simba. Fetiţa urma să fie Albă-ca-Zăpada, el — 
piticul Doc (îşi făcuse rost chiar şi de felinar, pe lîngă barba, 
căciula şi tîrnăcopul de plastic din dotarea costumului), iar soţia lui 
îşi găsise o rochie neagră, cu guler înalt, şi hotărise că va fi regina 
mamă. Aproape toţi ceilalţi amici, cu care făceau deja pentru al 
patrulea an revelionul, aveau copii, aşa că, măcar în prima parte a 
serii, vor avea petrecere pentru cei mici - cheful copiilor, să se 
bucure şi ei de trecerea în noul an. 

Zăpada scăzuse serios în ultimele zile. 

Verifica şi de cîte şase-şapte ori pe zi: cartea Dariei rămăsese 
neatinsă. 

În ultima zi a anului, dimineaţa, după ce au mîncat şi au ieşit la 
joacă în zăpada din curte, în lumina care abia depăşise gardul, 
copiii au găsit una dintre pisici îngheţată, cu ochii deschişi. Au 


început să strige, rostogolind-o de cîteva ori cu piciorul, aşezînd 
fularul peste ea pînă să ajungă el şi s-o ridice în lopată, căutîndu-i 
un loc. Pămîntul era încă prea îngheţat pentru o groapă, însă pînă 
la el era suficient loc în zăpadă. I-au pus cruce la cap, un băț. 


Pisicile ajung tot în cer, ca oamenii? 
Tot în cer. 


Cealaltă pisică s-a lăsat mîngiiată îndelung de copiii care-i 
cereau insistent bunicii s-o primească în casă, să nu cumva să 
îngheţe şi ea. Maria venise cu ideea să-i facă un culcuş în camera 
lor, în lădiţa din spatele sobei de teracotă, unde ţineau lemnele. 
Bunica nici nu voia s-audă aşa ceva — doar nu ne-om umple cu toţii 
de purici. El n-a zis nimic, dar cînd Maria şi Luca au început să 
plîngă s-a răstit la ei, împingîndu-i cu forţa în hol, trimiţindu-i sus 
aşa, supăraţi şi nemulţumiţi. 

Pînă s-a înserat au mai făcut fiecare una, alta - soţia lui şi 
maică-sa în bucătărie, gătind, el încercînd să se ţină aproape de ea, 
să-i vorbească printre nenumăratele vorbe pe care le cereau cei 
mici, sperînd că va detensiona cît de cît atmosfera aceea neagră şi 
densă din spatele căreia însă ea nu părea să vrea să facă nici un 
pas. De cîteva ori, rămaşi doar ei singuri acolo, în bucătărie sau în 
cămară, căutînd oalele potrivite pentru sarmale şi aspic, el a 
încercat să se apropie. N-a reuşit însă decit s-o întrebe Ce-i? De ce 
eşti aşa? Nici măcar nu s-a sinchisit să-l privească, găsind mereu 
cîte ceva de făcut, zicîndu-i doar o dată, aplecată deasupra 
ligheanului cu aluat pentru cozonaci, cînd el i-a prins mîna plină 
de făină şi a scuturat-o, în joacă, în mîna lui, hai, zău, lasă-mă, nu 
vezi cîtă treabă am? Se simţea umilit şi asta îl bloca. Nu reuşea 
deloc să-i facă faţă. 

Apoi, cît ea a pregătit şniţele şi chiftele, el a trebuit să urce cu 
piticii în camera lor, să nu stea în mirosul ăla îmbicsit de prăjeli. 
Au dansat toţi trei pe muzica de la Kiss TV, apoi au desenat şi au 
inventat bancuri pe care cel mic nu le pricepea nicicum şi se tot 
enerva, lovind furios cu piciorul în podea. 

La un moment dat a apărut ea, cu chifteluţe proaspete şi 
ketchup dulce. O clipă s-a gîndit s-o surprindă, să-i citească pur şi 
simplu din cartea Dariei, s-o vadă cum reacţionează. Copiii i-au 


luat-o însă înainte, rugînd-o să inventeze un joc distractiv şi ea le-a 
propus fazan, apoi şeptic, dar după o singură încercare, amîndouă 
li s-au părut plictisitoare. Pînă la urmă, după ce-au mîncat, s-au 
aşezat toţi patru la măsuţa joasă de lemn, scriindu-şi dorinţele 
pentru anul ce vine. Hîrtiile le-a pus ea în geantă, să nu se piardă. 

Era prima oară cînd el a numărat: în anul care era gata să 
treacă făcuseră dragoste de exact zece ori. 


Copiilor le-au făcut baie deodată, abia apoi, pe rînd, s-au spălat 
şi ei. 

Cînd să se îmbrace, pe la 8, cel mic a început din senin să urle. 
Abia după ce s-a mai calmat puţin au înţeles de ce: nu voia să plece 
la nici o petrecere pentru că la petreceri muzica sună prea tare. 
Plîngea în hohote, strigînd că nu mai poate de obosit, că nu vrea să 
plece nicăieri, că vrea să rămînă acasă. El l-a luat în braţe şi a 
încercat să-i spună cît de frumos va fi, că vor fi mulţi copii, că o să 
vorbească cu nenea de la muzică şi-o s-o dea cît de încet vrea el. 
Băieţelul urla în continuare, dînd din miîini şi din picioare şi 
refuzînd pur şi simplu să deschidă ochii şi să-l privească, aşa că el, 
furios, după mai multe încercări nereuşite de a-l calma, l-a trîntit 
pur şi simplu pe pat. Acasă să stai! Băieţelul se acoperise cu 
plapuma şi hohotea. Nu l-a putut calma nici soţia lui, nici bunică- 
sa, care apăruse sus şi insista să-l lase cu ea, să plece doar ei trei, să 
se distreze. 

Doar n-o să rataţi revelionul din cauză că ăsta micu-i atît de 
răsfăţat. 

Ai stat toată ziua în bucătărie pentru trei amărite de prăjituri, 
în loc să vii să-l culci la prînz, să ai grijă să doarmă! Doar ştiai că 
altfel nu rezistă, că pică frînt. 

De ce nu l-ai culcat tu, a ridicat şi ea vocea, doar aici ai fost, cu 
el. 

Ce tîmpenie! Cît de nesimţită poţi să fii ca să spui asta!? Doar ştii 
că nu doarme cu mine, ştii prea bine, de ce te faci că nu-nţelegi? 

Fetiţa, îmbrăcată deja în Albă-ca-Zăpada, începuse şi ea să 
plîngă uşor. 

Bunica a ieşit val-vîrtej din cameră, nu voia să se bage-ntre ei. 

Ia-o pe Maria şi mergeţi voi, eu rămîn acasă cu Luca. 


Maria, du-te tu cu tata, te rog. Du-te şi distrează-te, tu eşti fetiţă 
mare şi înţelegi. Va fi frumos, o să vezi. 

Fata plîngea fără să spună nimic. 

Te aştept jos, i-a zis el, smulgînd cartea de lîngă televizor, 
punînd-o în geantă, ieşind şi trîntind uşa. S-a îmbrăcat, şi-a pus 
barba albă şi căciula de doc, a luat tîrnăcopul de plastic şi lampa, 
apoi s-a dus afară, aşteptînd-o pe fetiţă pe trepte, spunînd primim, 
primim copiilor care, doi cîte doi, apăreau cu pluguşorul, făcîndu-le 
semn să se ducă la uşa de la bucătărie, acolo unde taică-său aştepta 
cu banii pregătiţi. 

După ce a fumat cîteva ţigări s-a dus iar sus, dar fetiţa era deja 
dezbrăcată, tocmai îşi lua pijamalele. Nu mai plîngea, dar nici nu 
voia să meargă fără maică-sa, şi după ce a insistat de cîteva ori fără 
succes, el, furios din cale-afară, s-a pornit de unul singur înspre 
VanDamme, bodogănind, nevenindu-i să creadă că seara aceea 
care se anunţase minunată fusese stricată definitiv. A luat-o pe 
calea ferată, dar n-a ajuns nici măcar pînă la magazinul de lîngă 
gară cînd şi-a dat seama că era absolut aiurea ce făcea. Era penibil 
să meargă doar el, toţi l-ar fi înnebunit cu întrebările, soțiile 
celorlalţi ar fi făcut o echipă care să vină aici, să-i convingă şi pe 
ea, şi pe copii — se simţea brusc prea obosit pentru toate astea, aşa 
că s-a întors şi a intrat în bucătărie. Părinţii lui se pregăteau să 
meargă la biserică. Dacă voi nu vreţi să mergeţi la petrecere, a zis 
maică-sa, atunci mergem noi la slujba de Anul Nou. 

A intrat de cîteva ori în camera de sus, dar n-a vorbit nimeni cu 
el. Rebeca stătea în fotoliu şi-şi făcea unghiile, pe copii îi lăsase să 
se uite pe Minimax, la Eu şi Mia. leşea din cînd în cînd şi fuma pe 
balcon, ronţăia cîte ceva de pe platoul din hol, intra iar - aceeaşi 
linişte. A coborit la bucătărie, şi-a desfăcut o bere pe care de fapt n- 
avea nici un chef s-o bea. A scos din geantă cartea Dariei şi a 
început să citească. 


Cînd te vei fi odihnit, va fi venit şi seara. 
Îndoaie picioarele, înveleşte cu rochia tălpile reci. 
Apoi ridică-te şi dezmorțeşte-ţi oasele. 


A verificat de fiecare dată, dar n-a găsit nici cel mai mic indiciu 
legat de locul în care fusese publicată. Nu era precizată nici o 


editură, n-avea ISBN, nimic, nici un fel de date tehnice — doar 
numele Dariei, titlul şi poemele. Era tot mai convins că acela era 
singurul exemplar al cărţii şi că Daria îl tipărise doar pentru ei. 

Dispăruse imediat după moartea Miei, tocmai cînd boala îi 
recidivase, iar ea părea să renunţe definitiv la luptă. Ultimul semn 
pe care-l trimisese fusese un mesaj scurt pe telefonul Rebecăi (m- 
am casatorit cu printzul de la stanford. totul o sa fie bine. pace). 
Oricît au încercat mai apoi să dea de urma ei, n-au reuşit. 
Dispăruse, lăsîndu-i singuri. 

Brusc, uşa bucătăriei s-a deschis şi a apărut Rebeca. A luat două 
căni din dulăpiorul de deasupra chiuvetei şi a făcut cale-ntoarsă, 
fără nici o vorbă. Norocul lui că nu l-a privit — a apucat să strecoare 
cartea înapoi în geantă. Inima îi bătea nebuneşte în git. 


Nu era nici 11 cînd au stins lumina. Rebeca aţipise lîngă copii. El 
a intrat tiptil, a stat o vreme nemișcat în întuneric, apoi a ieşit, 
înjurînd printre dinţi cînd a auzit uşa scîrţiind. 

Nu i-au trezit artificiile. 

A intrat din nou în cameră şi i-a învelit mai bine pe cei mici, 
sărutîndu-i pe frunte. 

La mulţi ani, dragii mei. 

Coapsele ei, pe jumătate ieşite din cămaşa de noapte, se lăţeau 
pe cearşaf. Singura ei bunăvoință erotică, şi-a spus zîmbind. 

A privit-o cîteva clipe, apoi a ieşit în întuneric. 

Pe uliţă, vecinii care nu plecaseră nici la slujba de la biserică, 
nici să petreacă la unul din cele şase sau şapte baruri din sat erau 
deja strînşi la poarta de peste drum, admirînd focurile de artificii 
care păreau că nu se mai termină, răsunînd din toate părţile. După 
ce s-au domolit şi cele de la primărie, s-au îmbrăţişat. Sănătate, un 
an bun, numai fericire şi bucurii. 

Cineva adusese şampanie. O agitase suficient, dopul pocnise, 
ceilalţi au aplaudat. Au băut rînd pe rînd, din sticlă, binedispuşi. 
Cînd s-au retras, au făcut-o rîzînd. 

El a intrat în curte, a mai fumat o ţigară, apoi a aruncat pisica în 
containerul de gunoi din faţa porţii, aranjind zăpada la loc şi 
îndreptind băţul, să nu se vadă că a umblat, să nu cumva să 
întrebe copiii şi să se supere. 


S-a strecurat înapoi, la căldură şi somn. Şi-a pregătit fotoliul la 
lumina care venea de-afară, de la singurul bec de pe uliţă, şi s-a 
întins ostenit. În întuneric, ca întotdeauna, respiraţiile copiilor îl 
calmau. În celălalt pat, ea s-a mişcat cît să se-aşeze cu fundul în sus, 
dezvelind şi mai multă piele, scărpinîndu-şi scurt un picior. 

Unul dintre copii a rîs prin somn. 

El a zîmbit şi a continuat să-i privească în penumbră fesele 
înguste. Oare unde citise că, dacă eşti îndrăgostit nebuneşte de o 
femeie, nu-ţi vine să te masturbezi cu gîndul la ea? Undeva citise 
chestia asta, recent, nu-şi aducea aminte unde, reţinea doar că-l 
enervase la culme o aşa tîmpenie, i se părea total ilogic. 

O mînă şi-a aşezat-o sub cap, iar cu cealaltă a început să se 
atingă cît mai uşor, să nu se audă. 

La mulţi ani, s-a gîndit mărind ritmul încheieturii, happy new 
year! 

În 2014, plăcerea venea tot de la ea şi tot fără ca ea să ştie. 


2006-2007 
DPP 


8 ianuarie 2006 


Acesta e ultimul meu strigăt şi, dacă nu spun ce cred, 
înnebunesc. 

E sîmbătă noaptea (vreo 1:30). Sîntem toţi trei acasă. Maria 
doarme de ceva vreme, el e la computer, eu stau în fotoliu, în 
dormitor, încercînd să scriu rîndurile astea la lumina televizorului. 

Azi, cînd l-am rugat să rămînă cu fetiţa o oră, pînă ies să fac 
nişte cumpărături şi să mă tund, a început să pufnească şi să 
gesticuleze în gol, ca şi cum nu l-aş vedea, trîntind uşa de la 
bucătărie şi uşa de la dormitor şi, ajuns aici, izbind şerveţelele 
umede şi sticluţa cu ceai pe noptieră, strigînd că nu mai poate, că 
nu înţelege cum nu văd cît e de obosit, că nu pricep nimic din cei 
se întîmplă. A trezit-o pe Maria şi acesta a fost norocul meu: am 
luat-o în braţe şi n-a fost nevoie să-l mai privesc. A vrut să mi-o ia 
cu forţa, dar a renunţat la timp. Du-te tu şi te aranjează, a zis, stau 
eu aici şi poate că aşa o să plesnesc naibii, să scap odată de 
oboseala asta enormă. Se învirtea furios de jur împrejurul 
pătuţului, pornind şi oprind de cîteva ori televizorul, ieşind pe 
balcon să fumeze, întorcîndu-se şi mai furios, neputind să se 
stăpînească, gesticulînd şi pufnind în continuare ca un descreierat. 
Apoi s-a întins pe patul din camera mică, trîntind uşa şi făcînd-o pe 
cea mică să plîngă din nou. Şi imediat a sunat Daria şi atunci am 
auzit cum vocea i s-a schimbat, ba a şi rîs, şi n-a ezitat să iasă ca 
din puşcă, să se vadă cu ea la cafea, în Class. Imediat ce a plecat, 


Maria s-a calmat şi a adormit din nou. M-am dus la bucătărie, mi- 
am pus o gură de cafea cu lapte şi am căutat o ţigară, aveam o 
poftă nebună să fumez. Deasupra frigiderului, acolo unde ascund 
uneori ţigări luate din pachetul lui, n-am găsit nimic. Le-a găsit el şi 
le-a fumat, deşi pachetul era aproape plin. Nu s-a gîndit nici o clipă 
să-mi lase şi mie una. Brusc, de parc-ar fi fost pentru prima dată, 
mi-am dat seama că-şi face timp pentru lucrurile sau fiinţele care îl 
interesează cu adevărat, mai puţin pentru mine. 

De cînd s-a întors n-a scos o vorbă. 

De cîteva ori am intrat în bucătărie, să încălzesc ceaiul fetiţei 
sau să pun apă la fiert pentru Milumil, şi el fuma la geam şi de 
fiecare dată cînd m-a văzut şi-a stins ţigara cu gesturi nervoase, de 
parcă l-aş fi deranjat, ieşind în clipa următoare, ostentativ. Şi acum 
iar, la calculator. Oare asta face nopţile tîrziu? Vorbeşte pe mess? 
Poate asta face în fiecare noapte, întîrzie cît mai mult în faţa 
computerului, să nu cumva să mă găsească trează şi să încep să-i 
vorbesc. 

Uneori e ca şi cum m-aş privi din afară, ca şi cum nu mi s-ar 
întîmpla mie toate astea. 

El e tot timpul aici, fără să fie însă nici o clipă cu adevărat 
prezent, ca o fantomă, verificînd în tăcere şi evaluînd gesturile 
mele, comentînd de unul singur, suficient de răspicat încît să-l aud, 
că nu-i destul de cald laptele fetiţei, că nu-i suficient de aerisit în 
dormitor, că i-am strîns prea tare scutecele şi de aia plînge, 
nelăsîndu-mi nici o clipă de răgaz. Fără să-mi spună nimic în mod 
direct, fără să încerce să mă ajute. Şi mai ales fără să mă privească. 


12 ianuarie 2006 


De mult mă gîndesc să scriu aici, poate aşa voi reuşi să scap de 
tensiunea asta insuportabilă. 

Am fost la bucătărie, să beau apă, şi cînd m-am întors am văzut 
uşa deschisă, aşa că am tras cu ochiul: nu e nici 10 şi el a adormit 
din nou pe canapeaua din sufragerie, cu muzica pornită - sau 
poate doar stă cu ochii închişi şi ascultă REM; oricum, de mult nu 
mai ştiu exact ce face. O clipă mi-a trecut prin cap să merg şi să mă 


întind lîngă el, să văd cum reacţionează, dar, normal, n-am făcut-o. 
M-am reîntors la bucătărie. Am deschis fereastra, mi-am aprins o 
țigară şi scriu aici, unde a fost întotdeauna locul lui, la capătul 
mesei. 

Afară e ger, n-am mai ieşit de cîteva săptămîni deloc — doar în 
balcon, cîteva minute pe zi, cît să întind rufele. 

M-am tot gîndit şi într-o după-masă i-am spus de ce cred eu că 
înţelegem totul atît de diferit şi el m-a ascultat fără să mă privească 
şi fără să zică absolut nimic. Şi-a aprins o ţigară şi a tăcut. Apoi a 
continuat să tacă pur şi simplu cîteva zile, fără să mai intre prin 
bucătărie, refuzînd să mănînce, stînd nemişcat pe canapeaua din 
sufragerie, ca un mort. Mai nou, e foarte sensibil, nu-i mai pot 
spune nimic, se atacă din orice. Dar sînt convinsă că e aşa: el are 
nevoie doar de atingeri, de contact fizic, pe cînd eu am mare 
nevoie de vorbe, de cuvinte care să mă liniştească şi-abia apoi, 
eventual, de sex. 

Îmi amintesc exact cum pe vremuri, la o petrecere în Class, cu 
amicii lui de la Rebreanu, a ţinut de unul singur cheful în spate, 
cînd toţi se pleoştiseră, vorbind despre una, despre alta cu umorul 
său teribil, citind dintr-o revistă mondenă pe care o găsise pe bar 
cu voce de popă sau cu accent de ungur ori imitîndu-i pe profii săi 
demenţi de la filosofie. Atunci mi-am dat seama pentru prima dată 
cîtă nevoie are de public ca să se poată desfăşura. Dar îl admiram, 
nu încape îndoială. Îl admiram şi cred că începusem deja să-l 
iubesc. Şi atunci, în noaptea aceea, la un moment dat a început să 
vorbească despre femei. One man show, asta a făcut. O oră a tot 
vorbit despre asta, făcîndu-i pe tipii ăia să se prăpădească de ris, 
să-şi revină din Iîncezeală, să comenteze la rîndul lor, dar oarecum 
mai discret, pentru că îşi dădeau seama imediat ce vorbeau că, în 
raport cu el, replicile lor erau palide, grosolane, lipsite de farmec. 
S-a jucat minunat, atît de cuceritor şi de senzual, încît în noaptea 
aceea a fost una dintre puţinele dăţi cînd, întorși în garsoniera lui 
de la Han, nu m-a durut cînd am făcut dragoste. Nu se punea, la 
mine, atunci problema unui orgasm, poate şi pentru că eram atît 
de convinsă că n-o să am niciodată aşa ceva. Şi uite că acum, cînd 
au trecut luni bune de cînd nu a mai făcut dragoste cu mine, îmi 
amintesc cu exactitate vorbele lui şi îmi dau seama cît de mult s-a 
schimbat totul. 


Ceva s-a rupt definitiv de cînd a apărut Maria. Nu ne mai 
înţelegem deloc, nu mai vorbim, nu mai există intimitate de nici un 
fel. Uneori mă surprind amintindu-mi cu nostalgie de 
comportamentul lui extrem de atent şi de cald din perioada în care 
eram însărcinată, cît de uşor îi era să mă calmeze, să facă să 
dispară toate spaimele pe care le aveam. Şi aveam nenumărate, 
dar cea mai acută era cea legată de autism - mai ales că, tot 
întîlnindu-mă pe scări cu vecina de la doi şi cu băieţelul autist, 
văzînd aproape în fiecare zi copilul acela de care mi se făcea o milă 
nesfirşită, ajunsesem să nu mai pot evita gîndul că există şi această 
posibilitate. Şi cum să nu te gîndeşti la asta, cînd, ca un făcut, nu 
era săptămînă fără să aud de alte şi alte cazuri, familii lovite din 
plin de diagnosticul acela cumplit. Doamne, îmi ziceam, să fie 
sănătoasă fetiţa, în rest poate să se întîmple orice! De cîte ori mă 
întilneam cu Daria insistam, aduceam mereu vorba despre 
problema asta, întrebînd, ascultînd, verificînd toate sursele de 
care-mi vorbea ea — şi mă gîndeam, Doamne, dacă s-ar întîmpla aşa 
ceva, n-o să am atita forţă să rezist — şi apoi iar: numai să fie 
sănătoasă fetiţa - era lucrul pe care mi-l doream cel mai mult. 
Citeam tot ce găseam despre subiectul ăsta şi de fiecare dată mă 
panicam - tot ce se spunea acolo parcă mi se aplica şi mie - şi, cînd 
îi povesteam Dariei, ea nu încerca deloc să mă menajeze. Totul e o 
loterie, n-ai ce face, zicea, în stadiul ăsta oricum nu poţi să ştii, nu 
poţi să-ţi dai seama. Nu există cauze clare, chestiunea e extrem de 
complicată. Mare lucru nu se cunoaşte de fapt, doar speculaţii şi 
iar speculaţii — şi eu ajungeam acasă şi plingeam pînă venea el şi 
mă calma luîndu-mă-n braţe, vorbind întruna cu mine şi vorbind 
întruna cu fetiţa din burtica mea, spunînd că totul va fi bine, că va 
fi absolut minunat. 

Da, acum sînt mamă, şi-i mulţumesc lui Dumnezeu că Maria 
creşte şi e un copil cît se poate de normal — dar nu mă mai simt 
deloc femeie. Mă simt absolut respingătoare. Şi mai ştiu că ar 
trebui să-mi canalizez atenţia şi energia exclusiv înspre fetiţă, dar 
nu pot aşa. Îmi doresc mai mult. Vreau să simt din nou că cineva 
mă doreşte şi pe mine, că înţelege ce mi se întîmplă. 

Mă gîndesc cu groază că la un moment dat se va termina 
concediul de maternitate şi va trebui să ies din casă, să merg la 
şcoală, să vorbesc cu oamenii, să rîd, să fac să pară totul OK. Am 


uitat cum e. Acum sînt arestată la domiciliu, închisă pur şi simplu 
în apartamentul acesta, dar în acelaşi timp sînt şi protejată de 
pereţi - nu trebuie să mă vadă nimeni aşa, în starea asta 
deplorabilă. 

Pe el nu mai reuşesc să-l văd dezbrăcat nici cînd face baie. Dacă 
fetiţa doarme, mă apropii uneori şi încerc să pîndesc, dar geamul 
de la uşă e mat, iar prin gaura cheii nu se văd decit toaleta şi 
caloriferul acoperit cu haine umede. 

A ajuns să fie mai bine cînd el pleacă. După ce rămîn singură, 
parcă încep să gîndesc limpede, să ştiu ce vreau, să reuşesc să mă 
bucur de cele mai mărunte chestii. Cînd e şi el aici, vreau întruna 
semne şi devin tot mai furioasă pentru că nu le primesc. Preferă să 
citească în bucătărie sau să se închidă în camera mică, aprinzînd 
lampa roşie de la birou, semn că nu are chef să fie deranjat. 

Apoi mă gîndesc că poate e atît de înverşunat pentru că-i văd o 
faţă pe care nu i-o mai vede nimeni. Pentru cei din afară el, e 
bărbatul perfect: frumos, inteligent, sensibil, însingurat. Nimeni nu 
îl poate vedea altfel. Cu mine, în schimb, a ajuns să fie diferit. 
Imediat ce ajunge aici, e cu totul alt om: mereu obosit, fără chef, 
neatent, irascibil şi foarte tăcut. 


28 ianuarie 2006 


Au trecut zilele cu cadouri fără nici un cadou. Nici măcar în 17, 
cînd se zice că este „ziua noastră“. Nici un gest, nici o aluzie. A 
preferat să se întindă în sufragerie şi să stea cu ochii în tavan. Dacă 
încerc să-i vorbesc, să-l întreb ce se petrece sau dacă încerc să-l 
ademenesc în bucătărie, să stea şi să vorbească cu mine cit 
pregătesc prînzul, se plinge automat de groaznicele lui dureri de 
cap, preferînd să rămînă singur, întins pe canapea. 

Cel mai nasol e că încep să-mi pierd încrederea. Nu mai ştiu ce 
face, cee gîndeşte, cu cine şi ce vorbeşte. Ieri, ca de obicei, am vrut 
să intru pe adresa lui de mess, să vorbesc cu Daria, să-i cer reţeta 
pentru brioşe. E pentru prima dată cînd şi-a schimbat parola fără 
să mi-o spună şi mie pe cea nouă. 

În schimb, cu Maria se comportă deosebit. Se joacă mereu cu ea, 


îi vorbeşte răbdător, o plimbă pe-afară. De ea i se face dor cu 
adevărat. 


5 februarie 2006 


Duminică dimineaţa. 

E abia începutul lui februarie, dar pare o dimineaţă de 
primăvară, frumoasă, caldă, poate puţin întunecată. 

M-am trezit devreme, înainte de 7, mi-a fost poftă de o cafea şi 
de uitat pe fereastră. Am pufăit şi cîteva ţigări, deşi mi-am propus 
să nu mai fumez. 

Mi-am amintit de dimineţile de primăvară din garsoniera de la 
Han, cînd mă trezeam devreme, îmi beam cafeaua pe balcon şi mă 
uitam la oameni. Ore în şir, pînă se trezea el. 

Îmi imaginam vieţile lor în funcţie de perdelele de la geamuri 
sau după culoarea luminii din casă. Mă gîndeam la zilele lor de 
neîmplinire sau de fericire, la gesturile lor simple şi ascunse, la 
mâîncărurile pe care urmau să le pregătească. 

De fiecare dată mă întristam. Nu ştiu de ce, simţeam o foarte 
mare tristeţe, dar intram în cameră şi-l priveam pe el dormind şi 
asta era de-ajuns. 

Oare cum am reuşit să ajungem aici? Ce n-a fost bine? Ce ar fi 
trebuit să facem? 

Mi-am pus mintea şi corpul la picioarele lui, dar uite că n-a fost 
suficient. 


2 martie 2006 


M-am trezit vorbind singură (nu e prima dată), imaginîndu-mi 
tot felul de lucruri care mi s-ar putea întîmpla, sperînd. Doar 
mintea mi-a mai rămas. În rest, totul e pustiit. 

Ieri i-am dat mărţişor, prin Maria, evident. Şi îl urmăream prin 
casă, gîndindu-mă cum să fac să-l sărut. Ce să-i spun ca să nu devin 
penibilă? 


Pînă la urmă n-am mai făcut nimic. 

Mă înfior ori de cite ori se apropie de mine, în bucătărie, unde 
spăl vase şi unde el apare fără o vorbă şi se întinde să-şi ia o 
lingură sau un cuţit, trecîndu-şi mîna foarte aproape de capul meu 
aplecat deasupra chiuvetei - sau în dormitor, aşezîndu-se pe pat, 
între mine şi Maria, dînd drumul la televizor sau înveselind-o pe 
cea mică. Dar încet-încet încep să cred că mai degrabă e vorba 
despre frică decît despre dragoste sau vreo atracţie fizică. Mi-e 
frică de orice atingere ar veni dinspre el. Mi se face ruşine de orice 
trezire erotică, de parcă aş fi un monstru. Nu ştiu ce să mai fac cu 
corpul meu. Mă incomodează, mă umileşte. 

A ajuns să-mi fie frică să stau mai mult în baie, să fac un duş 
prelungit sau să mă dau cu cremă ori să mă epilez sau orice 
chestiuţă dintr-asta pe care-o face o femeie, frică de izbucnirile lui, 
de reproşurile lui că nu stau destul timp cu Maria, că nu mă joc 
destul cu ea, că nu-l las să-şi facă treaba, nu-i ofer timpul necesar 
să stea singur şi să lucreze, că nu ştiu să umplu timpul celei mici. 

Cînd e şi el acasă, resimt o continuă stare de tensiune - mereu 
mă aştept să strige, să urle că iar n-am făcut bine ceva: fie am 
spălat vase, în loc să stau cu cea mică, fie n-am spălat vasele şi e jeg 
în toată casa... E cumplit să resimt mereu o asemenea presiune. 
Dacă mintea mea nu s-ar rupe cumva de toată nebunia asta, 
ascunzindu-se într-un fel de spaţiu gol, imaculat, fără nici o 
informaţie din afară, umilinţa ar fi coviîrşitoare, imposibil de 
suportat. 


15 septembrie 2006 


Acum opt ani începea totul. Absolut neaşteptat, într-un autobuz, 
la prima oră a dimineţii, cu priviri scurte şi luminoase, cu semne şi 
energii neştiute, într-o linişte absolută, ca şi cum n-ar mai fi fost 
nimeni în jur. După şcoală, imediat ce ajungeam acasă, începeam 
să devin nerăbdătoare: nu-mi doream nimic mai mult decît să vină 
dimineaţa, cele 20 de minute în care-l puteam vedea, în care-l 
simţeam privindu-mă, 20 de minute în care se adunaseră toate 
energiile lumii, dînd sens acelei navete obositoare, mersului la 


şcoală, hainelor pe care le purtam. 

Şi uite că, mai nou, lui nici prin cap nu-i trecea să se uite la 
mine, să mă vadă, darămite să mă atingă în felurile pe care eu mi 
le doresc. Iar mie, de cînd am născut-o pe Maria, mi-e întruna dor 
să fac dragoste cu el. Mi-e dor de căldura trupului lui şi de 
atingerile lui şi de felul în care mă sărută. Îl urmăresc, îi adulmec 
trupul, uit toate cuvintele de respingere, uit tot pentru o ficţiune 
bolnăvicioasă. E atît de grav gîndul ăsta? 

Aş vrea foarte mult să fi fost eu cea potrivită pentru el. Tot mai 
mult mă conving că nu e aşa. Nu-i pot spune nimic din toate astea, 
simt că m-ar ironiza din nou cu simbolurile mele de „soră întru 
Domnul“ cu tot. 

Mă simt ca o handicapată. 

Aş vrea să pot şterge toate lucrurile negre din mintea lui, dar 
acum ştiu că nu pot face asta. 

Poate vor veni şi pentru noi zile frumoase. 

Numai să nu vină prea tîrziu. 


6 octombrie 2006 


E 1 noaptea, dar nu mă simt deloc obosită şi mintea 
funcţionează împotriva mea - nu mă lasă să dorm. De aceea scriu, 
pentru că am senzaţia că în sfîrşit am ajuns să văd limpede ceea ce 
mi se întîmplă. 

În toate lunile astea în care nu ne-am vorbit m-am gîndit foarte 
mult la noi şi la ce am trăit pînă acum împreună. Şi mi-am dat 
seama că, de fapt, în tot timpul acesta am fost foarte singură, că am 
acceptat exact atît cît mi-a oferit, fără să cer niciodată nimic. 

Mă gîndesc la toate astea fără nici un reproş. E doar o stare de 
fapt. 

Dar, dacă e să fiu sinceră cu mine însămi, trebuie să recunosc: 
n-am ştiut şi n-o să ştim niciodată ce să facem unul cu celălalt. 

Şi totuşi, toţi anii aceia-n care am stat doar noi doi, în 
garsoniera mizerabilă de la Han, imediat după ce m-am mutat şi eu 
la Bistriţa, anii ăia ce-au fost? Cei mai frumoşi ani din viaţa mea, cu 
el mereu prezent şi disponibil, văzînd împreună zeci de filme, 


lenevind sau citind aproape deodată cărţile pe care Daria ni le 
recomanda entuziasmată, privind ore în şir pe geam, stînd întinşi 
pe pat şi ascultîndu-ne respiraţiile. Sau plimbările noastre din 
noapte, după ce ne întorceam pe jos de la ANL.-uri, din 
apartamentul Dariei, devenit o a doua noastră casă, ascultîndu-ne 
paşii prin oraşul ăsta pustiu, într-o tăcere intensă, deloc 
apăsătoare, oprindu-ne mai apoi la Class, mereu la Class, atît de 
fideli acestui ritm, încît, odată intraţi în cafenea, nu mai scoteam 
nici unul nici un cuvînt — imediat ce ne vedea, Doina (barmaniţa 
noastră, cum o numea el) ne aducea automat cîte 50 de Jack 
Daniels şi Coca-Cola, dînd la maxim Pink Floyd şi Legendary Pink 
Dots şi întotdeauna Tori, incredibila Tori Amos, parcă pregătită 
anume pentru noi. 

E adevărat, în tot acest timp el a scris zeci de studii pentru 
Didactica şi alte reviste de specialitate sau a fost plecat prin ţară la 
cursuri de formare; ba la un moment dat a început, de unul singur, 
să înveţe engleza şi franceza - ieşea tot mai des în străinătate şi 
avea nevoie să ştie limbile astea. Şi acolo au fost ore, zile, 
săptămîni, luni cînd a fost doar el cu munca lui, închis în cameră, 
el cu gîndurile, cărţile şi foile lui, şi eu singură în bucătăria 
minusculă din garsonieră, gătind de fiecare dată lucruri noi doar 
pentru el, pe care însă le mînca parcă pe ascuns, fără să-l văd, fără 
să aducă vorba despre ele sau să-mi mulţumească, ca şi cum 
gesturile astea ale mele n-ar fi existat niciodată. Uneori, cînd 
trebuia să termine vreun studiu mai amplu sau să-şi pregătească 
vreo conferinţă importantă, nu ne vedeam şi cîte o săptămînă, deşi 
locuiam sub acelaşi acoperiş, aşa că, dacă nu mai aveam ce face 
prin casă, umblam brambura pe străzi sau o vizitam la Centru pe 
Daria, pe altcineva oricum nu ştiam în oraşul ăsta, încercînd astfel 
să nu-l deranjez, dar mereu gîndindu-mă la el cu drag. Apoi au fost 
nopţi, multe la număr, cînd îl aşteptam. Adormeam singură, el 
rămâînînd în bucătărie, citind, însă nu cred că am adormit vreodată 
cu părere de rău, poate doar făcîndu-mi-se dor şi dorindu-l lîngă 
mine, să mă ţină în braţe. 

A fost de la bun început ideea lui să stăm cît mai mult doar noi 
doi, să recuperăm timpul acela de dinainte în care ne întîlneam 
doar pe furiş şi în grabă. La început mi s-a părut o idee excelentă, 
nici eu nu-mi doream altceva. Dar treceau luni după luni şi noi nu 


primeam aproape niciodată pe nimeni în vizită, nici nu vizitam pe 
nimeni, în afară de Daria. Iar după ce ea a plecat pentru un an în 
Anglia, am rămas pur şi simplu singuri, nereuşind să ne mai legăm 
de cineva. De cîteva ori, după ce ne-am mutat în apartament, 
înainte de a o avea pe Maria, pentru că veniseră neanunţaţi şi el 
avea chef de somn, nu să stea la poveşti, i-a alungat pur şi simplu 
pe Daria şi pe Matei, stînd nemişcat, fără să scoată o vorbă, în 
dreptul uşii din sufragerie, fără să-i privească, fără să le acorde 
vreo atenţie, ca şi cînd n-ar fi existat, făcîndu-i să se simtă 
stînjeniţi, iar pe mine uimindu-mă. Au fost primele momente în 
care am simţit panica, deşi pe atunci nu-i spuneam aşa, nici nu mă 
gîndeam să-i spun cumva, pentru că el ştia imediat să-şi explice 
gestul, să-i dea aură, nelăsîndu-mi timp să mă îndoiesc de alegerile 
lui. 

Cînd s-a născut fetiţa, colegii săi de la şcoală au venit aşa cum se 
cade în astfel de cazuri, au adus sucuri şi pampers şi pui la rotisor, 
dar după nici zece minute el s-a ridicat din fotoliu şi le-a cerut să 
plece pentru că Maria plîngea, plîngea şi nu se mai oprea, şi atunci 
pur şi simplu a izbucnit, sărind în mijlocul camerei şi strigîndu-le 
că au venit cu energii negative, că din cauza lor fetiţa e atît de 
agitată, că puteau să-şi aleagă un moment mai potrivit pentru aşa 
ceva. Cine să ne mai viziteze în condiţiile astea? 

Nu cred c-am ripostat niciodată vehement şi n-o fac nici acum. 
Acum pur şi simplu îmi amintesc. E drept, îmi amintesc toate astea 
oarecum cu regret, pentru că simt că timpul a trecut în defavoarea 
mea. 

Dar am ajuns să mă gîndesc că aş fi meritat şi eu măcar o 
vacanţă, la munte sau la mare sau în orice alt loc din lumea asta. El 
însă a preferat mereu să nu facă nimic, să nu-mi propună nimic, să 
refuze orice ieşire cu colegii, fie şi la un picnic, ca să nu mai zic de 
litoral sau excursii montane, ca şi cum i-ar fi fost ruşine să se 
expună cu mine. Singurul loc din lumea asta în care se bucura să 
mergem împreună era apartamentul Dariei. 

N-am cerut niciodată nimic şi uite că acum îmi pare rău. De 
fapt, nu-mi pare rău. Resimt doar o foarte mare tristeţe. 

Mă gîndesc apoi că, inconştient, involuntar, m-am îndepărtat 
treptat de toţi prietenii mei pentru că el nu s-ar fi integrat 
niciodată în atmosfera superficială în care trăiam. Lumea 


penticostalilor nu era o lume care să mă încînte nici pe mine, dar 
uneori era binevenită, caldă şi simplă ca un mic refugiu. Nu m-am 
împrietenit cu nici o colegă de la şcoală pentru că el n-avea chef să 
iasă cu nimeni, iar la mine nu le-aş fi putut chema fără să-l 
deranjeze din munca sa. Nici n-am dat ore particulare, ca toate 
celelalte colege — cum să-i fi adus pe copii aici? (Ce naivă! Ce naivă 
eram! Îmi amintesc şi acum şedinţa în care m-au băgat 
învăţătoarele, colegele mele, reproşîndu-mi că le spun prea mult 
copiilor, că le dau totul la matematică celor de-a III-a, mură-n gură, 
că aşa ceva nu se face, altfel cine-ar mai merge la meditații? Şi 
cerința lor explicită să încetez, să fiu mai ambiguă în explicaţii, 
altfel le stric toată strategia! — şi îmi amintesc cum, mirată şi şocată 
de-a binelea, abia am aşteptat să ajung acasă şi să-i spun lui, 
convinsă că-mi va da dreptate, că se va înfuria pe tot mecanismul 
acesta, dar el m-a privit rece şi mi-a spus nu face pe nebuna, e 
normal, aşa e de cînd lumea, aşa se face peste tot, trebuie să 
accepţi dacă vrei să te integrezi...) 

Nu, n-am simţit niciodată toate astea ca fiind o povară şi nu le 
simt aşa nici acum. Doar că acum mă simt extrem de singură şi aş 
vrea să fie umplut cumva golul ăsta. 

De cînd s-a născut Maria, spre fericirea sau nefericirea mea, mă 
simt mult mai curajoasă şi am ajuns să mă gîndesc mult mai mult 
la mine. La mine, ca femeie care se vrea împlinită, care vrea de la 
bărbatul cu care trăieşte atenţie şi gesturi mărunte şi tandre care s- 
o răsfeţe. Şi mai ales amintiri viitoare. 

De aici toată nevroza asta care durează deja de luni bune. 
Vreau să fim doi oameni bucuroşi care cresc un copil pe care l-au 
făcut din dragoste. 

Acum vreo două nopţi am visat că a venit la mine pe balcon (eu 
fumam) şi mi-a spus că nu mă mai suportă. Că nu mai are chef să 
continue aşa. Apoi a plecat. Mi-a fost frică să-l întreb de ce. Apoi se 
făcea că a venit cu o altă femeie (blondă, extrem de slabă şi, mi se 
părea mie, dementă) care a adus cu ea un păianjen mare şi 
otrăvitor şi i-a dat drumul prin casă. Duceam cănile de ceai la 
bucătărie, cînd l-am zărit urcat pe perete, lîngă uşa din hol. L-am 
strivit cu una din cănile alea şi păianjenul a scos un fel de vaiet 
prelung, cam aşa cum fac pisicile cînd sînt în călduri. M-am trezit 
speriată şi nedumerită. 


Deja m-am mai liniştit. Aştept să ajungă acasă şi să citească 
scrisoarea aiurită pe care i-am lăsat-o pe birou şi apoi, dacă vrea, 
să mai vorbim. 


10 februarie 2007 


Au fost cîteva zile în care am fost mai calmă şi mi-a fost puţin 
mai bine. Evident, de la el nici un semn. Parcă n-am locui în 
aceeaşi casă. 

Încerc să mă mulţumesc cu ce am. 

Nu ţine. 

N-am mai scris de mult în caiet, deşi de multe ori aş fi vrut s-o 
fac. 

A fost o lună tristă, fără nici o apropiere. M-am mai bucurat 
citind Blîndeţea nopții şi cîteva pagini din jurnalul lui Cărtărescu. Şi 
Cărtărescu se plînge, din cu totul alte motive, normal, şi la cu totul 
alt nivel, dar recunoaşte că uneori e fericit, liniştit, împlinit în viaţa 
de familie în trei. 

Fericit, liniştit, împlinit. Astea-s cuvinte care nu au nici un fel de 
acoperire pentru mine. Nu m-am mai simţit OK de luni de zile, 
poate ani? 

Dar mă gîndesc că viaţa alături de Maria ar trebui să fie 
suficientă. Nu e. Şi uite-aşa ajung să mă simt şi mai vinovată. Maria 
e o fetiţă minunată, extrem de frumoasă şi de luminoasă — şi atunci 
de ce nu-mi ajunge? 


17 martie 2007 


El e departe, geografic şi intim (e plecat de o săptămînă în 
Franţa, la un curs de formare), eu acasă, cu Maria, înfricoşată. Mi-e 
teamă că n-o să mă descurc destul de bine cu ea, că n-o să am 
suficientă răbdare, că n-o să-i fiu de ajuns. Încerc să fac resimţită 
cît mai puţin plecarea lui. 


Deşi mie nu-mi mai poate oferi nimic, cu fetiţa s-a comportat 
exemplar. Exagerat de grijuliu. Uneori răsfăţind-o prea mult, dar 
asta se iartă. 

Mă gîndesc că nu ştiu cum o să-mi fac timp pentru toate, timp 
pentru rutina zilnică, enervantă de-a dreptul (spălat vase, făcut 
mîncare, curăţenie, spălat haine etc.) şi timp (muuuuuult) pentru 
Maria. Uneori îmi vine să urlu de ciudă cînd văd că trebuie să mă 
risipesc în chestii aiurea, pierzîndu-mi energia pe care-ar trebui să 
i-o ofer ei. 

Azi am realizat brusc că nu mai sînt îndrăgostită de el. Îl iubesc 
cu o dragoste tristă, mai mult pe bărbatul pe care-l vreau şi pe 
care-l port întruna în mintea mea decît pe cel real. 

Nici nu-mi mai doresc să mă atingă. Ar fi cumplit de trist şi de 
dureros. Deşi am vise erotice cu el aproape în fiecare noapte. Nu 
ştiu de unde naiba vin. N-aş mai putea suporta asta în realitate. 

Citesc Dreptatea lui JB. E o carte frumoasă, despre o lume mai 
frumoasă decît a mea. 

E o bucurie să am timp să citesc. Savurez din plin momentele 
astea, mai ales noaptea, ca pe nişte plăceri interzise. Am fluturi în 
stomac, de tristeţe şi de plăcere pură. 

În rest... 

Am ajuns din nou - pentru a cîta oară? — cantitate neglijabilă. 
Nu-l interesează nimic din ce mă priveşte pe mine. Nimic. Doar 
cuvinte în doi peri, plecări bruşte şi tăceri înfiorătoare. 


22 martie 2007 


Scriu încercînd să mă gîndesc la e-mailul lui de ieri-dimineaţă, 
pe care mi l-a trimis de la Paris, din aeroport. Îmi spunea că, din 
punctul său de vedere, relaţia noastră poate fi salvată. Promitea c-o 
să încerce să-mi arate asta, imediat ce-o să se întoarcă, să-mi arate 
că încă mai contez. 

Nu ştiu. Am senzaţia că am ridicat un zid în faţa mea, ca să mă 
protejez. M-am gîndit atît de mult că sînt singură, încît am ajuns să 
cred asta şi să nu mai observ altceva. Începuse să-mi fie parcă mai 
uşor. 


Nu pot să-l mai cred în totalitate, deşi Daria, ori de cîte ori ne 
întîlnim şi povestim, aproape mă convinge că el mă iubeşte de- 
adevăratelea. 

Pari foarte obosită şi nefericită, mi-a zis ieri, invitîndu-mă la o 
cafea, la una din terasele de pe pietonal. Nu aveam de gînd să-i 
povestesc prea multe, nici nu ştiu ce aş putea să-i spun, ei sau 
oricui altcuiva din afară - abia reuşesc să vorbesc cu mine, 
folosind caietul ăsta de pătrăţele pe care-l tot ascund în dulap, să 
nu cumva să-l găsească el şi să citească. Şi totuşi, ziua aceea 
frumoasă de primăvară şi Maria luminoasă şi răbdătoare, jucîndu- 
se cu părul superb al Dariei mi-au dat drumul la gură - şi m-am 
trezit povestind o grămadă de lucruri, simțind că asta îmi face 
bine, că mă linişteşte. Daria m-a ascultat cu atenţie, şi-a aprins o 
ţigară, apoi, întinzîndu-mi-o pe Maria, care era deja agitată şi voia 
la mama, mi-a zis că toate lucrurile pe care i le-am spus îi confirmă 
cu vîrf şi îndesat ceea ce bănuise de mult: depresie. Iniţial am 
crezut că vorbeşte despre mine, despre stările mele, dar mai apoi, 
ascultînd-o, m-am lămurit că de fapt vorbea despre el, despre 
starea cumplită prin care trece de cînd s-a născut fetiţa. Daria şi-a 
scos laptopul şi a intrat pe internet, arătîndu-mi articole despre 
ultimele studii ale americanilor şi englezilor legate de depresia 
post-partum. Depresia post-partum la bărbaţi - şi asta mi s-a părut 
iniţial destul de comic şi am rîs, dar după ce am citit informaţiile 
de-acolo, n-am mai fost aşa sigură că e doar o glumă. Uite, exact 
simptomele lui, a făcut Daria. Are mare nevoie să-l vadă un doctor. 

Nu ştiam ce să zic. 

Am observat mai de mult că se întîmplă ceva cu el, că nu e-n 
regulă, a zis ea. Am încercat să-l conving să meargă la doctor sau 
măcar să ia pastile, nişte medicamente nu foarte puternice, pentru 
depresii uşoare, dar el nici n-a vrut să audă. 

Cred că am făcut ochii mari, mari de tot — eram contrariată - şi 
aş mai fi vrut să vorbim, să mă lămurească, să mă facă să înţeleg 
mai bine, dar era ora de somn a Mariei şi fetiţa devenise extrem de 
morocănoasă, aşa că am plecat. Îţi trimit pe e-mail cîteva linkuri, a 
zis Daria, citeşte-le şi vezi ce poţi face. Cînd am ajuns acasă, după 
ce am culcat-o pe pitică, am verificat: cercetările celor de la 
Universitatea din Huddersfield şi ale celor de la Eastern Virginia 
Medical School şi ale celor de la Stanford, care ofereau rezultatele 


a peste 50 de studii făcute pe aproape 30.000 de pacienţi. Şi erau 
destule semne de avertizare care i se potriveau - modificări ale 
somnului, modificări ale apetitului alimentar şi sexual, pierderea 
interesului legat de activităţi de care se bucura altă dată, anxietate 
şi dificultăţi de concentrare, sentimente de neputinţă, dureri de 
cap şi dureri fără o cauză aparentă etc. 

Am izbucnit în plîns. N-am ştiut ce altceva să fac. 


29 martie 2007 


Ştiu că nu am sensibilitatea şi inteligența oamenilor cu care 
vorbeşte el în mod normal, dar poate că, dacă ar avea puţină 
răbdare, ar putea găsi cîteva minute şi pentru mine, să mă asculte. 
A început să rîdă isteric atunci cînd, prinzînd curaj, i-am vorbit 
despre ce descoperisem, despre depresia de care eram deja 
convinsă că suferă, rugîndu-l, implorîndu-l să se ducă să vadă un 
doctor, să încerce să iasă de-acolo, să mă poată proteja iar, să aibă 
grijă de noi amiîndouă. S-a ridicat brusc în picioare şi m-a făcut 
idioată şi stupidă şi-n toate felurile posibile. Depresie post-partum 
la bărbaţi! Ha-ha-ha!! Ridea isteric, ţinîndu-se de burtă, 
rostogolindu-se pe covor, ca într-un acces de nebunie, şi asta m-a 
speriat într-atât, încît m-am gîndit s-o sun pe Daria, să vină să m- 
ajute. Se comporta violent, icnea şi-şi izbea capul de masca de la 
chiuvetă, hăhăind. 

Nu-ţi dai seama că asta contravine legilor biologice, fătuco? mi- 
a zis, calmîndu-se brusc, ridicîndu-se, apropiindu-se, prinzîndu-mă 
de bărbie şi sărutîndu-mă apăsat, cu ochii ăia mari şi întunecaţi la 
care n-am avut putere să mă uit. Decit să stai pe internet şi să te 
holbezi la toate porcăriile, mai bine ai găti ceva bun pentru băiatu”. 

N-am mai putut zice nimic. N-am reuşit să mă urnesc de acolo 
decît după ce el a ieşit în oraş, nu înainte de-a deschide iar uşa, 
speriindu-mă, făcînd ca un descreierat, ca un clovn nebun, 
maimuţărindu-se de să-mi stea inima în loc, umilindu-mă, 
călcîndu-mă pur şi simplu în picioare. 

Acum m-am mai calmat. Dar dacă el crede că mai rezist mult în 
situaţia asta, se înşală. Nu vrea să meargă la doctor, să nu meargă, 


treaba lui. Însă ar fi bine să fie sincer cu el însuşi şi să înţeleagă că, 
la cum se comportă, nu prea mai avem multe şanse împreună. 
Deciît să ne evităm sau să ne jignim zilnic, mai bine să terminăm. 
Ar fi mai bine pentru toţi. Cel puţin mi-aş canaliza energiile (cîte 
mai sînt) înspre Maria, fără să mai aştept altceva. 

Ştiu că în cea mai mare parte eu sînt vinovată pentru ce ni se 
întîmplă, dar aş fi aşteptat o oarecare înţelegere din partea lui. 
Acum ştiu că nu mi-a oferit-o pentru că (fără să fi vrut asta), de 
cînd am devenit mamă, a ajuns să mă vadă într-o cu totul altă 
lumină. My mistake. 

Dacă găseşti tu vreo soluţie să ieşim de aici, spune-mi, i-am scris 
pe o hîrtiuţă pe care am prins-o cu un magnet de frigider şi pe 
care, după ce am adormit-o pe fetiţă, am luat-o înapoi chiar înainte 
de-a se întoarce el de la şcoală şi am aruncat-o la gunoi. 


3 aprilie 2007 


Astă-noapte am căutat prin bibliotecă Femei, cartea lui 
Bukowski pe care mi-a împrumutat-o Daria acum cîţiva ani şi care- 
a contat enorm pentru mine. Mi-am amintit de ea brusc, în timp ce 
făceam duş, întîrziind o vreme cu jetul fierbinte de apă pe 
deasupra sînilor şi printre genunchi, simțind cu tristeţe reacţiile 
trupului, încercarea lui de a-mi reaminti că e viu şi că are nevoie 
de apropiere. Nu m-am dus mai departe, n-am continuat, dar mi- 
am amintit de cartea aceea teribilă care mi-a provocat plăceri 
extraordinare. 

Daria mi-o împrumutase încă de la primele noastre întilniri, dar 
am uitat-o în garsoniera lui de la Han şi vreo jumătate de an acolo 
a rămas. Apoi, într-o noapte, în bucătăria ei, înainte de-a ne îmbăta 
amîndouă, iar Dariei să i se rupă filmul, m-a întrebat de carte şi a 
insistat s-o citesc. Am găsit-o pe una dintre etajerele din bucătărie 
şi am luat-o cu mine cînd m-am întors la Anieş. Citeam în spatele 
casei, în livadă, şi mă bucuram, citeam şi simţeam plăcerea 
vuindu-mi prin cap, citeam şi-mi treceam mîna peste corpul meu 
pînă atunci parcă inert, descoperind brusc această formă de 
apropiere, atît de nouă pentru mine. Citeam şi mă atingeam pe sub 


rochia de vară şi mă gîndeam la el, la corpul lui atrăgător suprapus 
mereu cu frazele puternice, masculine, extrem de erotice ale lui 
Bukowski — şi plăcerea creştea şi a fost ca şi cînd aş fi descoperit 
ceva absolut nou, bucuria dragostei fizice, forţa corpului, plăcerea 
absolută, fericirea izbucnind dintre picioare exact în mijlocul 
minţii. A fost marea mea descoperire, prima relaţie profund fizică 
a mea cu corpul meu pe care-l credeam incapabil de asemenea 
reacţii, deşi nu mai încercasem niciodată să-l trezesc. Pur şi simplu 
nu mă gîndisem c-ar fi posibil. Nici măcar nu bănuisem că se poate 
aşa ceva. Prima dată în viaţa mea cînd m-am masturbat, îndelung 
şi cu uriaşă plăcere -— dar uite că şi peste momentul acesta a căzut 
umbra. Nu pot să mă mai gîndesc la asta fără să simt vinovăţie şi 
tristeţe: el nu a crezut niciodată povestea mea. Într-o seară, după 
ce ne-am întors de la Class şi am făcut dragoste şi, în mod 
neaşteptat, el nu s-a ridicat imediat să fumeze, ci a continuat să mă 
mîngiie, i-am spus lucrurile astea, i-am făcut această confesiune 
brusc, rîzînd, simțind că pot, că vreau din toată inima să-i 
împărtăşesc această experienţă profundă şi el a ascultat, oprindu- 
se din mîngiiat, şi mi-a spus ce prostie! Atiît, ce prostie, apoi s-a 
ridicat enervat şi a plecat imediat în bucătărie, la ţigară. 

N-am găsit cartea, deşi ştiu sigur c-o aveam pe-aici, pe undeva. 
Am adormit în sufragerie şi am visat că am pierdut trenul în care 
el s-a urcat fără să mă mai aştepte. Am rămas într-o gară pustie, 
care s-a transformat într-un oraş necunoscut, labirintic, foarte 
ciudat, de unde nu puteam ieşi. Întrebam pe oricine întîlneam care 
e drumul de ieşire din oraş, dar nimeni nu-mi spunea nimic, ca şi 
cum nu m-ar fi auzit. Am rămas acolo, umblînd prin zone din ce în 
ce mai stranii, cu o lumină verde şi crudă, spînzurînd ca ţurţurii de 
gheaţă dintr-un cer rece şi extrem de senin. Cînd am zărit ieşirea 
din oraş, m-am trezit. 


8 mai 2007 


E groaznic să simţi că totul s-a sfîrşit la nici 30 de ani. Şi cînd te 
gîndeşti ce simplu ar putea fi totul! Dar uite că nu e. 
El e tot mai străin, tot mai departe, tot mai nepăsător. 


Îmi dau seama că spun acelaşi lucru de o grămadă de ani. Dar 
parcă acum e tot mai greu de dus viaţa asta cu el. 

Uneori, mai ales noaptea, cînd stau în bucătărie şi citesc şi sînt 
foarte obosită, am sentimentul că nu mai sînt om. Nu-mi mai 
recunosc umanitatea. Aş putea fi la fel de bine ploaie sau vulpe sau 
măr. E o senzaţie extrem de stranie, care-mi provoacă frică. 

Nu mă mai simt deloc femeie. Deloc! Pentru cine să mă comport 
aşa? Am tot mai des senzaţia că el mă minte, mă urăşte, urăşte 
toate gesturile mele şi simpla mea prezenţă în casă. 

De multe ori aş vrea să-l opresc din înaintarea asta a lui 
bezmetică şi să-i citesc Filipică, poemul Marianei Marin. 

Aş vrea să putem vorbi, dar îmi dau seama că nu se mai poate. 
Noi n-am fost niciodată prieteni, de ce am fi acum? 

Singura care mă mai poate ţine pe linia de plutire e Maria. 

Deşi, uneori, cînd el e foarte departe şi tristeţea mea se face 
uriaşă, nici nu mai pot vorbi. Nici măcar cu ea. Mă uit lung la 
feţişoara ei nevinovată fără să pot spune nimic. Mă uit la Maria şi 
nu pot să mă joc cu ea, nu pot să rîd. Aş vrea să mă fac mică de tot, 
pînă ce nu m-ar mai vedea nimeni. Pînă aş dispărea. Poate aşa n-ar 
mai conta. 


10 iunie 2007 


Trebuie să învăţ să renunţ încet-încet la lucrurile frumoase care 
s-ar putea întîmpla în viaţa mea de femeie, fără resentimente. 

Trebuie să învăţ să-mi găsesc fericirea. Fericirea ca mamă, în 
absenţa fericirii ca femeie. 

Oare fetiţa mea poate fi fericită dacă eu nu sînt? 

Depresia mea se adînceşte. Poate ar trebui să-i cer ajutorul 
Dariei, să încerc să iau şi eu Serlift, medicamentele alea despre 
care mi-a spus că au ajutat-o. 

Nu sînt în stare să rup cercul. 

M-am simţit foarte singură în copilărie pentru că nimeni nu 
avea timp de mine. Uneori, mă supăram atît de tare, încît îmi 
făceam ostentativ bagajele şi le puneam la uşă - semn că plec — 
doar ca să mă vadă şi pe mine cineva. Nu-mi amintesc să se fi 


întîmplat asta. 

N-aş vrea să-i fac acelaşi lucru Mariei. Vreau să cred că sînt 
suficient de normală încît să fac măcar un lucru bun: s-o ajut pe 
fetiţa mea să fie fericită. Însă de cele mai multe ori mă cuprinde 
panica, pentru că nu ştiu dacă pot asta. 

La el nu mai reuşesc să mă gîndesc. E prea tîrziu. Deşi încă mai 
tremur dacă se apropie fie şi la un pas de mine, chiar şi în vis. 

Totul s-a terminat. 

Scriu asta şi nu-mi vine să cred. 

Poate urîţenia mea e de vină. Nu cea fizică neapărat. 
Întunericul din suflet şi din minte. 

Acum pur şi simplu stau şi privesc în gol. 

Dacă el crede, aşa cum mi-a transmis prin Daria ieri-seară, că 
mai are ce face cu mine, la cum am ajuns acum, să încerce! Dar, ca 
de fiecare dată, parcă văd că numai gura-i de el. 

Uneori, i-am zis Dariei, mi se face dor de el, dar nu ştiu dacă aş 
mai putea suporta atingerile lui, deşi mi le doresc. 

Am început să pling. Daria a zîmbit înţelegătoare şi m-a 
îmbrăţişat îndelung, ca o prietenă adevărată, mîngîindu-mă pe păr, 
liniştindu-mă. 


9 iulie 2007 


Cu greu îmi găsesc timp să stau singură şi să-mi adun gîndurile. 
Dacă nu am treabă la bucătărie, atunci stau cu fetiţa, iar dacă fetiţa 
doarme şi, foarte rar, n-aţipesc şi eu lîngă ea, atunci aerisesc şi 
şterg praful şi aspir sau spăl cu mîna hainele ei minuscule şi 
minunate. 

Nici nu-mi e foarte comod cînd încerc să limpezesc ce e în 
mintea mea, în primul rînd pentru că, făcînd asta, nu ştiu de ce, mă 
simt vinovată. Dar apariţiile lui în dormitor, scurte şi încruntate, 
vorbele-i grele şi bine plasate, astfel încît să nu mai am replică, sau 
plecările de cîteva zile fără ca eu să ştiu exact unde şi de ce şi 
revenirile lui bruşte, cu lumina neagră jucîndu-i pe chip, mă obligă 
să analizez. 

Spălam vasele la bucătărie, trecuse de miezul nopţii şi tocmai 


terminasem de clătit bolurile colorate ale fetiţei, cînd a apărut 
brusc, făcîndu-mă să tresar. S-a dus la geam, şi-a aprins o ţigară şi, 
fără să se întoarcă spre mine, mi-a spus că are nevoie de depărtare, 
că vrea să pună spaţiu între noi — şi atunci mie mi-a venit să-l 
întreb: spaţiu pînă unde? Pînă în Spania? Dar n-am făcut-o. Am 
mai clătit o dată vasele, am aranjat linguriţele în sertar, m-am 
apucat să şterg aragazul, numai să nu fiu nevoită să mă întorc cu 
faţa către el. N-aş fi ştiut ce să fac nici cu mîinile, nici cu capul sau 
cu restul corpului, dacă am fi stat, ca altă dată, amîndoi la masă, 
fumînd. Nu mai ştiu de mult ce să fac în prezenţa lui. Mă simt 
stînjenită şi mică, mică de tot, de parc-aş fi făcut ceva extrem de 
ruşinos. 

Depărtare ca să ştie ce vrea, să înţeleagă ce e cu el, de parcă 
pînă acum n-a făcut numai asta. 

L-am simţit brusc mort pe dinăuntru, golit de orice trăiri, 
indiferent la ce s-ar raporta. 

M-am gîndit că un om poate fi citit şi prin adjectivele pe care le 
foloseşte, chit că e în pragul disperării sau fericit. 

El nu mai foloseşte decît vorbe goale, nu mai exprimă nimic, 
parcă imediat ce ajunge acasă nu ar mai avea suflu pentru a rosti 
cuvintele. Dacă încerc să-i povestesc ce-a mai făcut fetiţa în ziua 
aceea, cît el a fost la şcoală, tace o clipă, apoi zîmbeşte foarte 
controlat, limitîndu-se la fain, mişto, naşpa. Un limbaj sec, 
indiferent, insuportabil. 


În urmă cu mulţi ani, în 17 ianuarie, am făcut pentru prima 
dată dragoste cu el. 

Îmi amintesc şi acum camera mică din căsuţa lui de pe deal şi 
faptul că afară ningea. Apoi, dimineaţa de după, cînd era atît de 
tandru şi de pornit pe ghiduşii. Simţeam că mă iubeşte. 

Şi azi totul e trist şi urit. 

Nu prea am cum să intervin. Dacă vreau să-i vorbesc, fie şi 
despre cumpărăturile pe care trebuie să le facă a doua zi, se înfurie 
brusc şi iese din cameră. 

Peste puţin timp, Maria va împlini doi ani, iar eu voi fi nevoită 
să mă întorc la şcoală. 


11 august 2007 


Viaţa noastră împreună e tot mai grea. Au fost în aprilie cîteva 
zile bune, de Paşti, cînd am făcut dragoste cu adevărat de cîteva 
ori, cînd i-am spus că îl iubesc pentru că asta simţeam, cînd l-am 
rugat să fie mereu aşa tandru şi înțelegător ca să-l pot iubi, dar 
acum nu mai e nimic. 

Sîntem obosiţi amîndoi, epuizați, dar asta nu justifică atîtea 
izbucniri, atîtea cuvinte spuse la întîmplare, aruncate orbeşte şi 
indiferent. 

Apropierile fizice sînt tot mai dificile, pentru că nu mai simt 
deloc intimitatea de la început, nu mai am încredere în mine şi în 
noi. Uneori, pe el faptul că facem dragoste îl mai umanizează, îl 
bucură oarecum. Pentru mine devine tot mai greu de suportat, tot 
mai trist. Nu mai simt că, în acele momente, sîntem numai noi pe 
lume. Dimpotrivă, e tot mai mult o experienţă care mă 
handicapează, care îmi aduce şi mai multe frustrări. După ce 
termină, se ridică imediat şi, fără o vorbă, merge la ţigară în 
bucătărie. Dacă-l urmez, simt cum îi creşte iritarea, pentru că-mi 
răspunde doar monosilabic şi se ridică agitat să-şi pună apă sau 
cafea sau stinge imediat ţigara, ieşind şi închizîndu-se în 
sufragerie, la calculator. 

În ultimul timp, resimt o uriaşă dorinţă de a mă face auzită, de 
a spune ce am pe suflet, de a-mi împărtăşi trăirile, fie bune ori ba, 
de aceea o invit tot mai des pe Daria pe la noi şi ea vine, săraca, 
însoţită uneori de Edi, mereu dispusă să mă asculte. Dar, dacă 
vreau să vorbesc cu el, am senzaţia că mă izbesc cu capul de-un 
zid. În fiecare zi îmi vin mii şi mii de gînduri despre noi, despre 
vieţile noastre, şi vreau să i le spun şi lui, însă chiar şi atunci cînd 
îmi iau inima-n dinţi şi vorbesc, am senzaţia că nu mă ascultă, că 
nu înţelege ce vreau. Îmi spune mereu că e prea obosit să se mai 
gîndească la ceva. Mi se pare de-a dreptul imposibil. 


2014 
Bucurie 


Bucuria e o chestiune care ţine de tehnică, şi-a amintit el 
vorbele Dariei dimineaţa, la duş, în camera de hotel, în timp ce-şi 
clătea părul. În ciuda ultimelor luni în care orice încercare a lui de 
apropiere de Rebeca fusese un eşec lamentabil, în dimineaţa aceea, 
după ce s-a bărbierit şi a coborit la barul hotelului, bînd un 
espresso şi citind pentru a mia oară poemele Dariei, era cum nu se 
poate mai hotărît să se întoarcă acasă şi să facă tot ce-i stătea în 
putinţă ca s-o recucerească. 

Dacă şi-ar fi amintit la timp de existenţa lui, poate ar fi prins 
intercity-ul şi la 6:30 ar fi fost în Cluj, iar la 7 ar fi putut lua din 
autogara de peste pod ultima cursă spre Bistriţa, autocarul de la 
Tabita - cel tîrziu la 10 ar fi fost acasă. Cu siguranţă cheia ei ar fi 
fost în uşă şi el n-ar fi putut s-o folosească pe a lui pentru a 
deschide, aşa că ar fi bătut uşor de cîteva ori pînă ce ar fi auzit-o 
mişcînd dincolo de prag, oprindu-se o clipă cît să se uite 
nedumerită pe vizor, apoi ar fi auzit cheia rotindu-se în yală fără 
ca uşa să se deschidă -— şi poate că, intrînd, ar fi apucat să vadă 
mirarea pe chipul ei impecabil îngrijit (după fustele lungi şi jersee, 
după părul prins în coadă de cal şi faţa mereu plină de coşuri şi 
după numeroasele încercări ale Dariei de a o schimba, a cedat în 
sfîrşit, la încheierea unui an şcolar, lăsîndu-se pe mîinile ei, iar 
rezultatul a fost pur şi simplu şocant - elevii Rebecăi dintr-a I-a n- 
au recunoscut-o, iar cealaltă învăţătoare i-a zîmbit şi i-a vorbit 


minute bune crezînd că-i una dintre mămici —, decolteul generos, 
costumaşul cu fusta pînă deasupra genunchilor, părul întins cu 
placa şi lăsat pe umeri, fondul de ten, fardurile puternice şi rujul 
intens i-au făcut pe părinţi să nu înțeleagă la început cine-i 
doamna cea nouă; pînă şi el, care plecase dis-de-dimineaţă la 
şcoală, înainte să ajungă Daria la ei, şi n-a apucat s-o vadă gătită 
aşa nici cînd s-a întors în după-amiaza aceea acasă, a întrebat-o, 
cînd s-au uitat după cîteva zile la pozele de pe CD, cine e tipa aceea 
mişto; apoi Daria n-a mai trebuit să insiste — a trecut automat la 
noul stil, încîntată). 

La 10, copiii ar fi dormit cu siguranţă, iar Rebeca, s-a gîndit el 
urcînd din nou în camera de hotel, verificînd dacă strînsese tot, 
scoţind ultimele două sandviciuri din frigider şi aruncîndu-le la 
coş, Rebeca ar fi fost în bucătărie, în pijama, bînd ceai şi citind, aşa 
cum făcea de fiecare dată după ce piticii adormeau, stînd turceşte 
pe scaunul din capătul mesei sau întinsă pe covor, cu spatele lipit 
de dulapul pentru vase, fără să-şi ridice ochii din carte. N-avea să 
facă asta nici cînd el, după ce-ar fi făcut un duş, ar fi intrat şi s-ar fi 
aşezat lîngă ea, încercînd să-i vorbească, încercînd să-i amintească 
de momentele acelea (atît de îndepărtate!) în care se întîlneau la 
bucătărie, fumîndu-şi ţigările doar pînă la jumătate, nerăbdători să 
se strecoare unul lîngă celălalt, în sufragerie. La început, ea n-ar fi 
zis nimic, continuînd să privească în carte sau pe geam, dar el ştia 
că, dacă s-ar fi apropiat şi ar fi sărutat-o, ea n-ar fi dat înapoi şi 
pînă la urmă tot ar fi convins-o să facă dragoste cu el, chiar dacă 
mai apoi, întinşi pe canapeaua din sufragerie, ar fi început să-şi 
vorbească, aşa cum făceau de fiecare dată după ce li se linişteau 
trupurile şi, aproape sigur, ca de obicei cînd încercau să vorbească 
despre ceea ce se întîmplă cu ei, după nici zece minute ar fi 
reînceput să-şi facă reproşuri, lovind mai întîi din lateral, în glumă, 
apoi direct sub centură, sfirşind prin a dormi fiecare în altă parte, 
răniţi din nou, incapabili să-şi vorbească sau să se mai privească 
săptămîni în şir. 

Dar nu şi-a amintit de existenţa intercity-ului de Cluj decît abia 
pe la 12, după ce a lăsat cheia la recepţie şi a ieşit cu bagajele în 
faţa hotelului, aprinzîndu-şi o ţigară - şi chiar dacă ar fi luat un 
taxi şi ar fi scăpat printr-o minune de aglomeraţia aia groaznică 
din Bucureşti, tot n-ar fi ajuns la timp, aşa că n-avea ce să mai facă. 


La 9 o să ia acceleratul de Bistriţa, ajungînd acasă abia dimineaţă 
la 7, cît s-o vadă pe ea gata îmbrăcată de şcoală, pregătind micul 
dejun pentru copii, fără să-l privească, fără să-l întrebe cum a fost, 
fără să-i spună o vorbă despre impresia ei cu privire la emisiunea 
de la TVR, nebăgînd în seamă cadourile lui pentru Maria şi Luca, 
lăsînd cartea adusă de el pe măsuţa de pe hol, frumos împachetată, 
de parcă n-ar fi înţeles că-i pentru ea, de parcă acel cadou n-ar fi 
existat, zorindu-i pe cei mici să se grăbească, să nu cumva să 
întârzie. 

A stins ţigara şi a hotărît să meargă pe jos în Romană, zona pe 
care o cunoştea cel mai bine, şi să stea la o cafea la Castel, apoi să 
facă cîţiva paşi pe Magheru. Cu siguranţă avea să găsească vreun 
magazin cu jucării pentru copii - primul lucru pe care o să-l facă 
dimineaţă cei mici o să fie îmbrăţişările şi ce ne-ai adus? ce ne-ai 
adus? Pînă la 9 era aşadar destul timp să se gîndească la ea, la 
gesturile pe care le-ar fi putut face ca s-o îmblînzească, s-o facă să-l 
asculte, să-l lase să se apropie din nou, să înţeleagă că nu e totul 
pierdut. După noaptea trecută era convins că va reuşi. 


Cînd a aflat că e invitat la Bucureşti, la TVR (dar de ce abia 
acum? s-a mirat ea, după ce el a chemat-o în Class ca să-i dea 
vestea, de ce aşa tîrziu? E deja martie 2014, trebuia să fiţi premiaţi 
încă de anul trecut — şi el a zîmbit, comandîndu-şi încă o cafea, ştii 
cum sînt ăştia de la minister, doar acum au găsit bani pentru asta), 
cînd a aflat că e invitat într-o emisiune în direct dedicată tuturor 
celor cinci profesori din ţară şi elevilor lor care obţinuseră premii 
la olimpiadele internaţionale, Rebeca l-a scos aproape cu forţa din 
Class şi l-a dus în oraş, să-şi cumpere haine noi. S-a tuns, şi-a luat 
două perechi de blugi de la Bossini şi două pulovere, o jachetă şi 
papuci din piele întoarsă. 

Erau într-una din acele perioade în care totul părea să meargă 
bine-ntre ei. Se trezeau dimineaţa înainte de 6 doar ca să stea 
împreună la cafea, pînă ce aveau să le dea deşteptarea celor mici, 
să-i pregătească pentru o nouă zi, povestind despre şcoală, despre 


ce probleme avea fiecare acolo, ce cursuri de formare erau obligaţi 
din nou să facă şi cîte hirtii inutile trebuiau să adune pentru 
salariul acela de mizerie - propunîndu-şi ca, indiferent cît sînt de 
ocupați şi de obosiţi, să fie mai atenţi unul cu celălalt, să petreacă 
mai mult timp împreună. Dimineţi în care el făcea cafeaua, apoi o 
trezea pe ea şi o aştepta la bucătărie, sărutînd-o pe frunte (bună 
dimineaţa, bună dimineaţa), turnînd puţin lapte în ceaşca «ei, 
aprinzîndu-i ţigara, vorbind în şoaptă, hotărînd ce urmau să facă 
în ziua aceea după ce-şi vor termina treburile - poate o ieşire cu 
copiii în parc sau, dacă ploua, la spaţiul de joacă de la Winmarkt 
ori, dacă era imediat după primirea salariilor, pe terasă la Tonight, 
comandînd pizza, sucuri şi prăjituri. Îşi vorbeau şi se încurajau, 
hotăriţi să iasă împreună mai des, măcar de cîteva ori pe 
săptămînă, fie şi după ce terminau orele, convinşi că vor putea să 
schimbe ceva, chiar dacă, era inevitabil, copiii o să le mănînce în 
continuare foarte mult timp. Dar cu cine să-i lase şi pe ei, săracii, 
nu prea erau obişnuţi să stea cu altcineva - şi-apoi, măcar atîta 
bucurie să aibă, să se joace şi să se distreze cu părinţii cîteva 
ceasuri, la ce program de fabrică aveau amîndoi (7:30 ieşirea din 
casă, 16:30 întoarcerea). 

Nu reuşeau să vorbească prea mult despre altceva. După cîteva 
replici ajungeau inevitabil la copii. Era discuţia care îi apropia cel 
mai tare şi de care se legau mereu aproape involuntar, simțindu-se 
în siguranţă aşa, evitînd instinctiv să deschidă subiecte prea 
îndepărtate de zona aceea pe care o cunoşteau cel mai bine şi pe 
care, oricum ar fi stat lucrurile, o străbăteau mereu împreună. 


În seara plecării, Rebeca i-a făcut manichiura. 

Cît şi-a ţinut el degetele în ligheanul cu apă călduţă, ea a încălzit 
laptele pentru copii, a turnat cereale în bolurile colorate, apoi le-a 
pregătit scăunelele şi măsuţa de plastic în dormitor, lăsîndu-i să se 
uite pe Disney Junior pînă ce aveau să termine de mîncat. 

Imediat ce a revenit în bucătărie, a sunat fixul. 

Doamna Marinescu, a zîmbit el. Spune-i, te rog, că nu-s, că am 
ieşit în oraş şi că o sun eu mai tîrziu. 

Nu fusese decît o greşeală, cineva îl căutase pe un oarecare 
domn Viorel. 


Ea s-a întors, şi-a aprins o ţigară, a dezinfectat forfecuţele şi 
pilele de unghii, a îndoit prosopul roz pe marginea mesei. În vreme 
ce stătea aşa, aplecată şi foarte concentrată deasupra unghiilor lui 
de la mîna stîngă, el şi-a amintit: 

Poţi urmări-n tihnă furnici, buburuze, cosaşi — 

celor mai mari e distractiv să le smulgi picioarele. 

Dar nu forţa, fă-o numai dacă înţelegi bucuria 


şi a zîmbit. 

Nu vorbiseră încă despre cartea Dariei, deşi, după ce se 
întorseseră din vacanţa de iarnă, el o lăsase la vedere, în 
sufragerie, pe birou şi era convins că ea nu s-a putut abţine - cu 
siguranţă a citit-o de mai multe ori, din scoarţă-n scoarță. Nu avea 
însă de gînd să deschidă el discuţia, deşi au fost foarte multe 
momentele în care abia s-a abținut. Asta devenise strict problema 
Rebecăi. Dar ea n-o făcea, încă n-o făcea şi el se gîndea tot mai des 
că poate lucrul ăla se datora faptului că ea nu voia cu nici un chip 
să se mai întoarcă vreodată acolo, în trecutul acela nu foarte 
îndepărtat în care, datorită Vestitoarei, apropierea lor fusese mai 
intensă decît oricînd - dar un trecut în raport cu care tot ce li se 
întîmpla acum, tot prezentul palid şi lipsit de substanţă devenea, 
într-adevăr, de nesuportat. 

Sper să te descurci cu ăştia mici, a zis brusc. 

Ea s-a oprit doar cît să tragă un fum, umezind ţigara puţin mai 
sus de filtru. 

Cum să nu mă descurc? Nu e prima oară cînd rămîn doar eu cu 
ei. 

Într-adevăr, nu era prima dată cînd el pleca pentru mai multe 
zile. Fusese la atîtea cursuri de formare, olimpiade şi alte 
concursuri şcolare, ba în ţară, ba în străinătate - plus cele trei luni 
de bursă la Ljubljana - şi întotdeauna ea s-a descurcat singură. 

Cînd a trecut la mîna dreaptă, băieţelul a deschis în forţă uşa de 
la bucătărie, izbind-o, ca întotdeauna, de perete. 

Mami, Mi-e sete! 

Un ordin, nu o rugăminte, aşa cum se obişnuise să ceară. 

Ea s-a înfuriat uşor. Hei, mai încet, că nu dau turcii! Vezi că ţi-e 
cana în dormitor, du-te şi bea! 

S-a ridicat puţin, cît să împingă uşa înapoi, să nu iasă fumul de 


ţigară pe hol. Imediat ce s-a aşezat iar, a apărut fetiţa. 

Mami, şi mie mi-e sete. 

El a ris. 

Ea a pufnit, ştergîndu-şi mîinile de halat, trîntind cana la 
capătul mesei, înainte să o umple cu apă din bidonul de cinci litri. 

Eşti fetiţă mare deja, ai putea să bei şi singură. 

Nu pot să-mi pun singură din bidonul ăsta, a zis fetiţa, ţi-am mai 
spus că nu pot. Ce?! Îi faci unghiile lui tati? N-am ştiut eu şi tu eşti 
fată, de-ţi faci unghiile? 

El şi-a subţiat vocea şi a spus: da, sînt o super-domnişoară, nu 
vedeţi ce drăguță sînt? Fata a ris, aplecîndu-se deasupra mîinii. Ţi 
le faci şi cu ojă? 

Rebeca a rugat-o să se ducă-n camera ei şi să-şi ia pijamaua. E 
deja tîrziu, spală-te pe dinţi şi bagă-te-n pat. 

Tati, îmi continui povestea şi-n seara asta? 

Dimineaţa trebuiau să se trezească înainte de 7, să aibă timp să 
se pregătească pentru şcoală şi grădiniţă, aşa că seara, la 9, erau în 
pat. 

Ea dormea cu băieţelul în dormitor, el, cu fetiţa, în camera 
mică. 

Înainte de culcare îi spunea un nou episod din povestea pe care 
o începuse de mai bine de-un an, şi care Mariei îi plăcea atît de 
mult. Dacă adormea înaintea ei, lăsînd episodul neterminat, îl 
relua în seara următoare, aşteptînd datele noi pe care le propunea 
fetiţa, locuri şi personaje şi magii sofisticate, introducîndu-le 
treptat în desfăşurarea acţiunii, făcînd-o de multe ori să se 
prăpădească de rîs. 

Mai încet, îşi strecura Rebeca uneori capul în cameră, vorbiţi 
mai încet, că-l treziţi pe ăla mic. 

Ăla mic avea doar patru ani, adormea mereu primul. Cred că nu 
doarme deloc la grădiniţă, zicea, de aia e atît de obosit. 

De cele mai multe ori pica şi ea frîntă, odată cu băieţelul. 

Abia după ce adormea şi fetiţa, el se ridica, făcea un duş, fuma o 
țigară la bucătărie, apoi pornea calculatorul din sufragerie şi 
încerca să lucreze. 


Să nu adormi, i-a zis zîmbind, după ce a reuşit în sfîrşit să-şi 


aprindă o ţigară, trăgînd cu nesaţ fumul în piept, adînc, încercînd 
să-l păstreze acolo cît mai mult timp. 

Vreau să fac duş împreună cu tine înainte să plec. 

Încerc, a zis ea. 

A aruncat apa din lighean, a şters cu o cîrpă masa, a adus 
bolurile din dormitor şi le-a pus în chiuvetă. Coapsele ei săltau 
atrăgător pe sub pantalonii strîmţi de trening pe care-i purta în 
seara aceea. 

Ca de obicei, adormise lîngă cel mic. 

El a fumat o ţigară la bucătărie, s-a spălat pe dinţi, a stins 
televizorul din dormitor rămas pe Diva şi s-a strecurat lîngă ea. 

Dormea întinsă pe-o parte, cu capul dat puţin pe spate şi cu 
gura deschisă. Părul îi mirosea a mîncare. Nu-şi scosese pantalonii, 
nici şosetele. El şi-a încălzit degetele de la picioare frecîndu-le uşor 
de materialul pufos. O vreme a mîngiiat-o pe spate, peste tricou, 
apoi i-a atins coapsele. Ea nu s-a mişcat. A întins o mînă, vrînd să-i 
atingă sînii, dar a dat peste mîna băieţelului. A coborit de-a lungul 
burţii, încercînd să-şi strecoare degetele sub pantalonii strîmțţi. 
Cînd a reuşit, şi-a dat seama, mirat, că se epilase. Ultima dată cînd 
au făcut dragoste, cu mai bine de-o lună şi jumătate în urmă, 
pubisul îi era acoperit de păr des şi lung, care-i tot intra în nas, 
enervîndu-l în timp ce căuta cu limba bobul acela flexibil care-i 
accelera Rebecăi respiraţia. Citise undeva pe net că părul pubian e 
pentru sexul oral ceea ce sînt cariile pentru dinţi. Perfect adevărat, 
îşi spusese atunci, căutînd o poziţie mai bună. 

Şi uite că acum, absolut neaşteptat, s-a ras, parcă i-ar fi ghicit 
gîndurile. Nu mai făcuse asta de cel puţin un an. Gestul ei l-a 
excitat şi mai tare. 

A coborit din pat, s-a aşezat în genunchi pe covor şi a început 
să-i sărute coapsele. 

N-a dat nici un semn cum c-ar simţi atingerile lui. 

I-a scos cu greu pantalonii de trening, apoi şosetele, lipindu-se 
iar de corpul ei cald, dînd mîna băieţelului la o parte, strîngîndu-i 
uşor unul dintre sîni, mişcîndu-şi arătătorul în sus şi-n jos peste 
chilotul subţire de bumbac. 

Nici aşa nu s-a clintit. 

S-a ridicat şi a mai fumat o ţigară la bucătărie. Şi-a verificat apoi 
e-mailul, a citit ştirile de pe Sport.ro, a stat o vreme pe Facebook. 


Una dintre elevele lui de-a XI-a tocmai îşi schimbase poza de profil, 
aşa că s-a dus pe pagina ei. Nu era prima dată cînd făcea asta. Fata 
avea nişte poze extrem de provocatoare, aproape porno. La clasă 
n-o observase, nu-i atrăsese atenţia, nu era nicidecum una din 
nimfele alea pe care profii le scoteau la tablă numai ca să le poată 
vedea cracii uluitori. Abia după ce ea i-a dat accept şi a căutat, aşa 
cum făcea cu multe dintre eleve, poze cu ea, a găsit, în album, 
fotografiile acelea din Grecia, de la mare. Una dintre poze, cea în 
care fata era cu spatele, cu nasturii rochiei de vară desfăcuţi pînă 
chiar deasupra liniei coapselor, fotografia aceea era preferata lui. 
Spatele gol, pismentat cu coşuri de adolescentă, şi mai ales 
aripioarele de grăsime abia perceptibile de pe marginile taliei îl 
făceau să închidă ochii de plăcere. A mărit din nou poza şi a 
urmărit detaliile, trăgînd în acelaşi timp cu urechea înspre 
dormitor. 

După ce a dat click pe history, ştergînd urmele din acea zi, s-a 
dezbrăcat şi, gol-goluţ, s-a întins iar lîngă soţia lui. S-a lipit de 
spatele ei, presîndu-şi penisul de coapsele calde. I-a şoptit numele, 
scuturînd-o uşor de umăr. I-a frămîntat sînii, pe rînd, şi-a umezit 
arătătorul şi, dîndu-i la o parte chilotul, l-a mişcat de-a lungul 
clitorisului. Respirația nu i se schimbase. Sforăia uşor. El a oftat, 
apoi s-a întors pe spate. Într-un fel, lipsa ei de reacţie era ceva 
obişnuit. Nu putea crede nici de data asta că adormise atît de 
adînc, încît să nu-l simtă lîngă ea. 

Brusc s-a auzit vocea băieţelului. E a mea mingea, e a mea! S-a 
oprit şi, ridicîndu-se într-un cot, l-a privit. E a mea mingea albastră, 
e a mea, a mai zis o dată cel mic, învirtindu-se prin pat şi 
dezvelindu-se. I-a tras uşor plapuma de sub picioare, l-a învelit cu 
grijă, apoi s-a dus la baie şi s-a masturbat, rulînd în minte poza cu 
eleva grăsuţă făcînd topless pe litoralul grecesc. 

Trenul era la 11:45, avea timp să facă un duş şi să mănînce. 

În baie, după ce s-a dezbrăcat şi s-a privit în oglindă, şi-a amintit 
cum vara trecută, la mare, abia la sfîrşitul sejurului a realizat că 
era singurul bărbat de pe plajă care avea păr la subraţ. Se simţise 
umilit mai ales după ce, la întoarcere, i-a spus ei şi ea, rîzînd, i-a 
răspuns că da, observase. 

A făcut un duş scurt. La bucătărie şi-a încălzit nişte ciorbă, apoi, 
într-o sticlă de jumătate, şi-a turnat cafea din ibric, să aibă pentru 


drum. Sandviciurile pregătite de soţia lui erau gata împachetate în 
frigider, bagajul era la uşă. Din baia de serviciu a luat peria roz de 
păr a Mariei şi a îndesat-o, împreună cu periuţa de dinţi, în 
buzunarul din faţă al rucsacului. 

Înainte să plece spre gară, a intrat pe vîrfuri în camera mică şi- 
apoi în dormitor, sărutîndu-şi copiii pe frunte. Ea a tresărit, 
ridicîndu-şi speriată capul de pe pernă. 

Dormi, dormi liniştită, i-a şoptit el. 

Ea l-a învelit pe cel mic şi s-a ghemuit la loc sub plapumă, la 
căldură. 


A ajuns în Gara de Nord la 6:30. Fusese singur în tot vagonul, 
dar n-a reuşit să doarmă deloc. Întîlnirea era stabilită pentru ora 
12, în faţa televiziunii naţionale. 

A intrat la McDonald's şi, după ce a aşteptat o vreme la masă, şi- 
a luat rucsacul şi s-a dus să comande. O cafea lungă şi slabă, 
fierbinte şi fără nici un gust, dar de trei ori mai scumpă ca-n Class. 
A ieşit pe terasă, unde se putea fuma. A scos din rucsac cartea 
Dariei. 


Ai aşteptat destul. Pune-ţi o floare în păr, 

aruncă berea sălcie cu tot cu pahar la capătul gardului. 

Te du puţin mai încolo. 

Pentru a dispărea fără urmă nu există decît metode didactice, 

aşa că deschide singură portiţa înţepenită. 

Foloseşte-ţi forţa ambelor braţe. Du-te. 

I-a trimis Rebecăi un mesaj: buna dimineata. cafea? 

Bei o cafea cu un mort? a întrebat-o pe Daria, cu mulţi ani în 
urmă, într-una din nenumăratele lui plimbări nocturne prin oraş — 
şi ea a închis uşa în urma lui şi a pus apa la fiert în ibric. 

A aruncat cafeaua sălcie cu tot cu pahar în coşul de gunoi de la 
capătul terasei, apoi a luat un taxi pînă la televiziune. 

S-a învîrtit o vreme pe-acolo, fumînd. Traficul se înteţise, 
oamenii se grăbeau, tot mai mulţi, într-o parte şi-ntr-alta. Era abia 


8. Trebuia să ajungă urgent la o baie. Ideal ar fi fost să dea prin 
apropiere de o cafenea unde să intre şi să poată folosi toaleta. A 
luat-o prima dată în dreapta. Vezica era gata să-i crape şi încă nu 
găsise nimic. S-a întors şi, după ce a trecut strada aproape alergînd, 
a găsit un bar. Deschidea abia la 9. N-a mai putut. S-a întors cu 
spatele la oamenii care treceau, la maşini şi troleibuze şi, cu toată 
ruşinea, a urinat îndelung la capătul gardului de fier. 

De la 9 la 11 a stat în bar, ieşind doar din cînd în cînd ca să 
măniînce cîte un sandvici. Soţia lui îi împachetase frumos, în 
staniol, opt sandviciuri cu brînză şi salam, în tren a mîncat două, 
dar, ca de obicei (prostul tău obicei, îi amintea ea uneori), se jena 
să mănînce în public, deşi în cafeneaua aceea goală barmaniţa 
stătea cu spatele la el, pe unul din scaunele înalte de la bar, şi 
butona întruna telefonul. 

Ileşea şi făcea cîţiva paşi, mîncînd la repezeală, apoi intra iar, 
cerea încă un espresso lung şi o apă minerală. Fuma. Era tot mai 
surescitat. 

Mama lui l-a sunat de cîteva ori. Da, mamă, totul e bine, mă 
descurc. 

Apoi, cerînd încă o apă minerală, şi-a sunat soţia, dar ea n-a 
răspuns. 

Rareş, elevul său, cîştigător al Olimpiadei Internaţionale de 
Filosofie, care venise cu două zile înainte la Bucureşti, împreună 
cu părinţii, i-a dat mesaj că ajunge la 12. 

La 11, s-a postat în faţa televiziunii şi-a aşteptat, fumînd ţigară 
de la ţigară. 

La 12:15 a ieşit reprezentantul Ministerului Educaţiei şi atunci, 
dintr-odată, iviţi din toate direcţiile, s-au strîns cu toţii în jurul lui. 
Au făcut foarte repede cunoştinţă, timpul îi presa. Apăruseră şi 
Rareş cu părinţii, erau cu toţii foarte emoţionaţi. 

Cei de la minister rezervaseră două locuri la hotel, pentru el şi 
profa de desen. Elevii fuseseră cazaţi în internatul Liceului 
Eminescu, ceilalţi profesori preferaseră să stea la neamurile sau la 
cunoştinţele lor din capitală. 

Mamele olimpicilor zîmbeau, taţii erau sobri şi suspicioşi. 

La 2, a zis reprezentantul ministerului după ce le-a făcut 
instructajul într-o săliţă de la parter, la 2 ne vedem aici, din nou. 

Loganul TVR-ului care îi ducea la hotel a demarat în trombă. 


Profa de desen părea încîntată. Rîdea întruna. În cinci minute 
ştia aproape totul despre ea: locuia în Buzău, căsătorită, o fetiţă, 
zodia peşti, iubea Bucureştiul, pe Dali şi pe Tarantino. O să fie 
distractiv, a zis, nu mai fi aşa crispat. L-a enervat replica ei, nu i se 
părea nicidecum că ar fi crispat, doar foarte obosit. Îţi dai seama, 
şapte ore cu trenul, nedormit şi nemîncat. Şi poate că da, sînt şi 
puţin emoţionat, deşi nu sînt prima oară în direct la o televiziune. 
A repetat asta, dar ea n-a mai zis nimic. 

Au urcat împreună cu liftul la etajul cinci. 

Simpatică profa, şi-a zis scoţindu-şi din rucsac puloverul 
albastru şi blugii negri de la Bossini, aranjîndu-i frumos, cum îi 
arătase soţia lui, pe spătarul scaunului. Apoi a luat sandviciurile 
rămase şi le-a îndesat în frigiderul minuscul. A trebuit să scoată de- 
acolo dozele de Cola şi alunele ca să-i încapă mîncarea. De la geam 
nu se vedea decît un bloc uriaş în construcţie. Camera era pentru 
nefumători, fereastra nu se rabata decît cîţiva centimetri. A 
încercat s-o sune iar pe Rebeca, i-a intrat direct căsuţa vocală. S-a 
spălat pe miîini şi pe faţă, şi-a clătit gura cu apă de dinţi, şi-a aranjat 
puţin părul. Nu arăta obosit nici în oglinda din baie, nici în cea din 
cameră, cu atît mai puţin în cea din lift. A coborit singur, aşa că a 
putut să se privească liniştit şi din profil. Brusc, a prins încredere. 

A mai fumat două ţigări pînă a coborit Monica. Se schimbase, 
avea o fustă albă pînă deasupra gleznelor, sandale albastre şi bluză 
albastră, îşi dăduse cu albastru pe la ochi, ochii ăia de un albastru 
intens şi deschis ca la cîinii husky. Eşarfa albă de la gît îi venea 
minunat. Zîmbea. Nu mai întîlnise o femeie atît de frumoasă la 
faţă, dar cu un corp atît de ciudat. Mică, pînă-ntr-un metru şaizeci, 
cu un fund enorm, lat şi bombat cum nu mai văzuse altul şi cu 
nişte sîni mari, acoperindu-i jumătate din piept. A lăsat-o să intre 
prima în maşină, i-a închis uşa, abia apoi, pe partea cealaltă, a 
urcat şi el. Ce drăguţ eşti, mulţumesc, a zis ea zîmbind. 

Ceilalţi îi aşteptau în holul imens de la televiziune. Povesteau, 
rîideau, erau binedispuşi. A zîmbit, făcîndu-i cu ochiul lui Rareş, 
care stătea nedezlipit de părinţii lui. Monica s-a strecurat imediat 
în mijlocul lor, făcînd încă o dată cunoştinţă cu fiecare, întrebînd 
una, alta, rîzînd. El încerca să-şi stăpînească tremurul miîinilor. A 
mai luat o cafea de la aparatul de pe hol, a ieşit de patru ori să 
fumeze. 


De data asta i-a preluat o doamnă care i-a felicitat din nou şi i-a 
rugat să meargă spre ieşirea 2B, la microbuz. La ora 3 era 
programată întîlnirea cu preşedintele, iar la 5 cu prim-ministrul, 
nu îşi permiteau să întîrzie. 

În microbuz nimerise pe scaunele din spate, lîngă proful de 
matematică şi olimpica lui. N-au schimbat nici o vorbă tot drumul. 
Noroc că era lîngă geam, putea privi liniştit oraşul. I-a mai trimis 
un mesaj Rebecăi. În faţa lor, profesoara de germană din Sibiu, cu 
eleva şi părinţii acesteia, vorbeau nemţeşte. Pe scaunele de lîngă 
şofer, coordonatoarea grupului, olimpicul de la desen şi Monica 
sporovăiau. Îi plăcea s-o audă rîzînd pe buzoiancă, îi dădea curaj şi 
încredere. Totul va fi bine, o să vezi — i-a spus asta deja de vreo 
cinci ori. Ultima dată înainte de a urca în microbuz, luîndu-l de 
mînă şi privindu-l fix în ochi. N-a rezistat decît foarte puţin ochilor 
ei mari şi albaştri, a lăsat imediat privirea în jos. 

La 2:30 au intrat la Cotroceni. După ce-au trecut prin zona de 
siguranţă, au fost poftiţi într-o sală îngustă în care au aşteptat. Pe 
mesele din mijloc erau sticle de jumătate cu apă plată, dar nimeni 
nu s-a atins de ele. Proful de mate se tot ridica şi făcea cîţiva paşi, 
părea şi mai emoţionat decît eleva sa. Olimpicei de la română i s-a 
făcut rău, dar n-a avut nevoie de îngrijiri, găsise în propria-i poşetă 
medicamentul necesar. El i-a făcut semn lui Rareş şi acesta i-a 
zîmbit. 

Se aşezase lîngă Monica. Mirosea foarte bine, iar părul ei scurt 
strălucea de parcă tocmai l-ar fi udat. N-ai emoţii? a întrebat-o. 

Ei, na, cum să n-am, dar sînt emoţii pozitive, constructive, îmi 
fac bine. 

Prin bluziţa albastră i se vedeau cele trei rînduri de colăcei de 
grăsime de pe burtă, însă Monica era cît se poate de dezinvoltă, nu 
părea să vrea să-i ascundă. Fundul ei imens acoperea în întregime 
scaunul. 

Stai liniştit, i-a spus, o să vezi, nu e mare lucru. Dăm mîna cu 
preşedintele, ne spune cîteva vorbe, presa filmează şi gata! 

Totul de la 3 fix la 3:10, cu tot cu glumele făcute de preşedinte 
cu jurnaliştii, după încheierea ceremoniei. Măcar n-au avut de 
aşteptat decît cinci minute acolo, în picioare, în sala de primire. 

Televiziunile sînt pregătite, a auzit. 

Din partea cealaltă a apărut preşedintele, rizînd. A ţinut să-i 


felicite direct, pe toţi, şi să le promită tot sprijinul său. El n-a mişcat 
nici ochii-n cap cît a vorbit şeful statului. Mîinile îi transpiraseră 
groaznic. Traversînd cu paşi repezi şi siguri încăperea aceea 
enormă, preşedintele a venit în dreptul lor şi i-a strîns mîna 
fiecăruia, pe rînd. Felicitări, a zis. El a apucat să-şi şteargă palma 
dreaptă de blugi, înainte de a-i întinde mîna. Preşedintele nu l-a 
privit mai mult de o secundă. 

Vezi că n-ai murit, frumuşelule? s-a distrat Monica după ce-au 
ieşit. Cîţiva reporteri i-au aşteptat pe trepte, cerîndu-le cîte o scurtă 
declaraţie. 

E onorant să fii primit şi felicitat de preşedintele ţării, a zis el. 

În faţa lui, coapsele enorme ale Monicăi săltau serios într-o 
parte şi-ntr-alta. Se grăbea să-şi recupereze telefonul uitat în sala 
îngustă. 

De la Cotroceni au mers, în aceeaşi formulă, la Palatul Victoria. 

Rebeca nu dăduse încă nici un semn. 

La Guvern au stat de la 3:40, la 5:10. 

Era agitaţie, unul venea, altul pleca. L-a impresionat foarte tare 
holul acela imens pe care l-au străbătut în tăcere, unul după altul. 
În sala în care aşteptau erau, pe lîngă apă, nişte boluri cu Salatini şi 
covrigei, dar nici de data asta nu s-a servit nimeni. 

Îl prinsese oboseala, simţea că se scurge de pe scaun, mîinile îi 
tremurau de la atîta cafea şi tutun. Nu înţelegea de ce Rebeca nu 
răspundea nimic. 

Ar mai fi tras o ţigară, dar n-a avut curajul să-ntrebe unde-ar 
putea face asta, aşa că a rămas nemişcat pe scaun, lîngă Rareş, 
privindu-şi mîinile. 

Sala de primire era mai mică decît cea de la Cotroceni, iar 
întîlnirea a durat şi mai puţin. Prim-ministrul le-a vorbit, apoi s-a 
apropiat să-i felicite. Cu el a dat mîna de două ori. Poziţia celor de 
la TVR nu era bună, aşa că, după ce s-au mutat în cealaltă parte, au 
reluat gesturile. Pe premier n-a apucat să-l privească în ochi cînd a 
dat mîna cu el — întorsese deja capul spre presă şi zîmbea. 

La 6 s-au întors la hotel. Aveau o oră jumătate liberă pînă să se 
vadă iar la televiziune. 

Tu ai mîncat ceva? l-a întrebat Monica în lift. 

Mă schimb şi cobor, ne vedem în hol. Te duc într-un loc foarte 
drăguţ, e aproape şi au mîncare excelentă, a zis ea, deschizînd uşa 


camerei. 

Într-un sfert de oră? 

Într-un sfert de oră. 

Locul era într-adevăr foarte drăguţ. Ea a cerut salată cu pui, el 
cotlet de porc cu cartofi prăjiţi şi murături. Ea îşi pusese o rochie 
neagră pînă sub genunchi, cu un decolteu generos, iar la piept avea 
prinsă o broşă mare şi roşie. Cercei roşii, pantofi roşii de lac, 
buzele roşii şi pline. La masă nu mai părea aşa scundă, dar era la 
fel de energică şi luminoasă. De obicei, el se simţea foarte fisticit 
cînd trebuia să mănînce în public, cu atît mai mult atunci cînd era 
şi cu necunoscuţi la masă, dar atunci s-a simţit excelent. 

De cîteva ori a făcut-o să rîdă. Semn bun, şi-a spus. 

Senzaţia că avea să se întîmple ceva neprevăzut îi revenise în 
cîteva rînduri, surprinzîndu-l. O simţea mai ales în stomac - o 
apăsare scurtă şi difuză, care-i lua pentru cîteva secunde tot aerul. 

Cînd devenea serios, ea asculta cu atenţie. Au vorbit foarte 
puţin despre şcoală. Ea i-a arătat pe telefon poze cu fiica ei, cu soţul 
şi cu cîţiva prieteni. Nu-i plăcea Buzăul, însă deocamdată nu avea 
altă soluţie. Apoi a vorbit despre Balthus şi Rembrandt, el despre 
Wittgenstein şi Platon. Şi despre cei doi copii ai lui, dar din păcate 
n-avea nici o poză cu ei pe telefon. 

A urmărit-o cu privirea cînd s-a dus la baie: picioare mici şi 
îndesate călcînd mărunt, rapid şi dezinvolt. Nu şi-a putut opri 
gîndul că ar fi interesantă o aventură de-o noapte cu una ca ea. N- 
avusese niciodată o femeie atît de grasă, cu un fund atît de 
voluminos şi cu sîni aşa astronomici. Gîndul la sexul ei planturos, 
umed şi imens i-a întărit instantaneu scula-n pantaloni. 

A insistat să plătească el, dar ea nici n-a vrut să audă. 

Facem nemţeşte, a zis, fiecare cu partea lui. 

Că era măritată nu ar fi fost o problemă, dar bunăvoința ei nu 
dăduse nici o clipă de înţeles că ar fi şi altceva decît bunăvoință. 
Nici o clipă nu a simţit dinspre ea vreo disponibilitate erotică şi 
asta i-a amintit de soţia lui. S-a simţit brusc deprimat. 


Prima dată s-au dus la machiaj, pe rînd, într-o săliţă lungă şi 
răcoroasă. 

Rebeca nu dăduse nici un semn. 

Cînd i-a venit rîndul şi s-a cocoţat pe scaunul înalt, Monica a 


apărut în spatele lui şi l-a privit în oglindă. Să nu-i stricaţi 
frumuseţea, i-a zis rizînd fetei de la machiaj, prea e drăguţ colegul 
nostru. El a scos limba la ea, ea i-a făcut cu ochiul. 

Era atît de stresat şi de emoţionat, încît nu reuşea să reţină mai 
nimic din ceea ce tocmai se discuta. Dădea doar din cap, precum 
cățelul acela de jucărie de pe bordul maşinii Dariei, cu gîtul mobil 
şi care părea că apreciază fiecare manevră pe care ea o făcea. 

Primele intervenţii au fost ale ministrului Educaţiei, invitat şi el 
în platou. 

Puloverul cel nou era prea aspru. Transpirase şi îl mînca pielea 
de la lîniţa lui subţire şi fină. Cumpără-l, cumpără-l, a tot insistat 
nevastă-sa, îţi vine foarte bine. Şi e foarte drăguţ, uite ce lîniţă 
subţire şi fină are. Subţire şi fină, ce să-ţi povestesc... Cînd a 
încercat să se scarpine, a izbit microfonul. Ministrul tocmai 
radiografia sistemul actual de învăţămînt. Moderatorul s-a uitat 
aspru înspre el, el a lăsat ochii în jos, vinovat. 

De cîteva ori s-a văzut în monitoare. Arăta bine, era foarte 
telegenic. Monica i-a făcut semn cu ochiul şi a zîimbit. 

Stabiliseră de la început să nu intervină cînd vorbeşte altcineva, 
dar ea nu s-a putut abţine, s-a băgat şi peste profa de germană şi 
peste el. Setul de întrebări la care urmau să răspundă îl aveau 
dinainte, fiecare pe foaia din faţa lui, desfăşurătorul era cum nu se 
poate mai clar. Maxim trei minute un răspuns, prima dată 
profesorii, apoi elevii, gîndiţi-l în aşa fel încît să nu depăşească 
timpul acesta, le-a atras atenţia de mai multe ori, înaintea 
emisiunii, moderatorul. 

Cît a vorbit el, moderatorul a dat întruna din cap, în semn de 
aprobare, la fel a făcut şi ministrul. 

Mai avea pregătite cîteva propoziţii, dar a intervenit Monica. 

De departe, ea a fost cea mai dezinvoltă şi mai sigură pe sine 
dintre ei toţi. I-a spus asta imediat ce s-a terminat emisiunea şi 
atunci ea l-a îmbrăţişat. Mergem după asta să bem ceva? i-a şoptit 
la ureche - şi aerul cald al respirației ei şi mirosul dulce al rujului 
l-au convins că noaptea aceea o s-o petreacă împreună. 

Hei, ce faci? Ma astepti cu o cafea cind ma întorc? Mesajele pe 
care i le trimitea Rebecăi se duceau parcă în gol. A încercat să o 
sune iar, dar n-a răspuns. 

Ceilalţi au plecat care-ncotro, el şi Monica s-au dus în centrul 


vechi, să sărbătorească. 

Pub-ul era plin de lume, n-au găsit loc decît la una din mesele 
alea înalte, aproape de bar. Au luat amîndoi whisky cu Cola şi-au 
ciocnit, zîmbind. 

De obicei nu fumez, dar acum parcă merge o ţigară, a zis 
Monica aplecîndu-se uşor spre el, atingîndu-i genunchii cu 
genunchii ei dezgoliţi. Muzica era la maxim, cîţiva dansau, el 
încerca să-i povestească despre elevii de la Rebreanu. Ea rîdea. 

Ai fi foarte bun de model, i-a zis după a treia tură de băuturi şi 
el a zîmbit şi-a încercat s-o dea pe poantă, dar ea a insistat. 

Semeni foarte mult cu Hugh Grant, i-a zis rizînd. 

Cum??? Mi-a mai spus cineva asta, demult, foarte demult, dar 
mi se pare total pe lîngă. Ce, nu-s mai frumos decît englezoiul ăla? 
a glumit el. 

Hugh Grant cînd era tînăr, normal, a zis Monica ridicîndu-se, 
zîmbind şi îndreptîndu-se spre baie. 

Să-ţi arăt cîteva dintre lucrările mele, vrei? l-a întrebat după ce 
s-a întors. 

I-a arătat pe telefon poze cu picturi abstracte şi cîteva instalaţii 
video. Bine, aici nu se vede ca lumea, dar, dacă vrei, îţi trimit pe e- 
mail. Vrei să dansăm? Nu avea nici un chef, în plus habar n-avea 
cum să danseze pe muzica aia de club. Du-te tu, i-a zis, eu o să te 
privesc. 

Monica se pilise şi se mişca fără nici o reţinere, găsind imediat 
un grup căruia să i se alăture. A dansat vreo oră, revenind la masă 
doar să mai ia o gură de tărie şi să mai tragă un fum, luîndu-i 
ţigara dintre degete, fără să se oprească din ritm, trecîndu-şi 
uneori mîna prin părul lui. 

O dată s-a apropiat şi l-a sărutat pe obraz, apoi s-a îndepărtat 
rizînd. 

Într-o vreme şi-a scos pantofii de lac şi i-a pus pe scaun, dansînd 
desculţă. El a mai luat cincizeci de JB pentru fiecare. Fuma, zîmbea 
şi se uita la ea. 

De cînd se sfîrşise povestea cu Daria, nu se mai culcase cu altă 
femeie în afară de soţia lui, deşi, mai ales în ultima vreme, se 
gîndise tot mai des s-o facă. De cîteva ori chiar a încercat, ducînd 
lucrurile pînă foarte aproape de ceea ce s-ar fi putut numi o 
aventură, dar de fiecare dată a renunţat. Şi-a amintit cît de greu i-a 


fost să se apropie pînă şi de Daria, cum, pînă ca ea şi Rebeca să 
devină cele mai bune prietene şi totul să se schimbe neaşteptat, nu 
înţelegea niciodată ce-i transmitea femeia aceea stranie, care-i tăia 
respiraţia. Cît de aproape de mintea şi de corpul ei i se părea 
mereu că e — şi, de fapt, cît era de departe. Ca în seara aceea, la 
cîteva săptămîni după primele lor atingeri de la cinematograf, cînd 
Edi rămăsese să doarmă la un coleg, iar tanti Mia ieşise pînă la o 
vecină - Daria terminase de spălat vasele şi se aşezase la masă, 
alături de el, aprinzîndu-şi o ţigară, plîngîndu-se că o doare foarte 
rău spatele şi atunci el s-a oferit să-i facă masaj. Spre surprinderea 
lui, ea a acceptat. S-a întins pe burtă, în patul ei uriaş pentru opt 
persoane, cum o tot tachina el, arătîndu-i crema pe care putea s-o 
folosească, rulîndu-şi tricoul pînă la subsuori. Pentru cîteva 
secunde, mirosul ei acrişor de transpiraţie amestecat cu deodorant 
a devenit intens. Purta nişte colanţi negri care-i scoteau în evidenţă 
coapsele lunguieţe, peste care el s-a aşezat uşor, cu genunchii de-o 
parte şi de alta, mişcîndu-şi mîinile de-a lungul spatelui ei, 
atingînd-o atent, mai degrabă mîngîind-o decît masînd-o, făcînd-o 
să tresară cînd şi-a trecut uşor degetele peste omoplaţi. O vreme ea 
n-a zis nimic, stînd doar cu faţa în pernă, fără să i se audă 
respiraţia, lăsîndu-se mîngiiată. Începe de-aici, de sus, de la gît, i-a 
zis mai apoi, dîndu-şi părul deoparte. Avea pielea negricioasă şi 
foarte fină, fără nici un coş pe spate, aşa cum se obişnuise el să 
vadă la Rebeca. Ştia că, în poziţia aceea, n-avea cum să-şi ascundă 
erecţia. Îi masa umerii şi, la fiecare mişcare a mîinilor, se freca tot 
mai apăsat de coapsele ei. La început încet, ca şi cum ar fi din 
întîmplare, apoi, văzînd că ea nu protestează, tot mai apăsat, 
închizînd ochii. Coboriîse de pe umeri pe spate şi masa tot mai în 
lateral, hotărît să-şi strecoare palmele şi să-i atingă sînii. Cu mîna 
dreaptă chiar reuşise asta cînd s-a auzit vocea Miei, hei, Daria, 
unde eşti? Ea a tresărit, ridicîndu-şi faţa din pernă, strigînd aici! 
aici! trăgîndu-şi imediat tricoul, învîrtindu-se şi obligîndu-l să 
coboare. S-a ridicat în fund, pe pat, aranjîndu-şi părul. El rămăsese 
în picioare, în faţa ei. A surprins-o privindu-i o clipă erecţia şi, cînd 
s-a ridicat, a vrut să o îmbrăţişeze, dar ea l-a oprit cu amîndouă 
mîinile. 

Mulţumesc pentru masaj, i-a zis din uşă, în şoaptă, privindu-l 
fără reproş, dar şi fără nici o urmă de flirt, ca şi cum nu s-ar fi 


întîmplat absolut nimic. 


Acum, la Bucureşti, cu buzoianca, oarecum uimit, şi-a dat seama 
că nu are nici cea mai mică mustrare de conştiinţă. În plus, 
amintindu-şi seara precedentă, a înţeles că nu exista nici un 
detaliu care să-l oprească, ca-n atîtea alte cazuri, dimpotrivă. Asta 
l-a binedispus. Abia aştepta să meargă la hotel. 

Au ieşit rîzînd în hohote. 

Trecuse de miezul nopţii. Se îmbătase şi el şi nu mai era atît de 
reţinut, aşa că s-a aplecat şi a sărutat-o. Ea a rîs cu poftă, 
ciufulindu-i în joacă părul. 

În taxi s-au ţinut de mînă. A sărutat-o iar, pipăindu-i prin rochie 
sînii enormi. 

Nu-i plăcea că nu-şi mişca buzele. Le ţinea doar întredeschise şi 
rigide şi oricît a încercat să i le desfacă cu limba, n-a reuşit. 

În lift i-a băgat mîna pe sub rochie, apăsîndu-şi uşor degetele 
peste chiloţi. Monica şi-a dat capul pe spate, izbindu-l de oglindă. A 
început să rîdă în hohote. Te-ai lovit? Scuză-mă, a zis el, scuză-mă. 

S-au dus în camera ei. 

Coapsele imense îl excitau teribil. Încerca în acelaşi timp să le 
atingă şi să le privească. Colăceii de pe burtă, dezveliţi imediat ce i- 
a tras rochia peste cap, l-au excitat şi mai şi. 

Nu te grăbi, i-a zis ea, nu te grăbi. 

L-a ajutat să-i deschidă sutienul, singur nu se descurcase 
nicicum. Cît şi-a scos ea ciorapii, el a scăpat de blugi, apoi s-au 
întins pe pat. 

Nu ştia să sărute, era clar. Îşi ţinea buzele la fel, fără să le mişte, 
iar limba nu o folosea deloc. Cînd i-a scos chiloţii, a fost surprins să 
vadă părul abundent de pe pubis, care i-a amintit brusc de Rebeca. 
Dar, spre mulţumirea lui, asta l-a întărîtat şi mai tare. 

Nu te grăbi, a şoptit cînd a intrat în ea. Sărută-mă, nu te grăbi. 

În sfîrşit, după atâta vreme fac şi eu ceea ce trebuie să fac, şi-a 
spus sugîndu-i sfircurile late şi încercînd să-şi strecoare o mînă pe 
sub fundul ei. 

N-avem nevoie de prezervativ? 

Nu, nu, stai liniştit, a gemut Monica. 

Se mişca deasupra ei, întorcînd puţin capul şi privind în jos, 


spre fesele enorme lăţite pe cearşaf. 

O să fiu sinceră cu tine, a gemut iar. 

Vaginul ei era cît China, nu simţea nimic, izbea parcă în gol. 

A icnit cînd el a împins violent, cu toată forţa, sprijinindu-şi 
mîinile de marginile patului. 

Sînt însărcinată, a spus întinzîndu-şi puţin capul şi sărutîndu-l 
din vîrful buzelor. 

Ce-ai spus? 

O să mai am un copil, a zîmbit. Sărută-mă. A sărutat-o. Sărută- 
mă peste tot, a şoptit. 

Cînd s-a aplecat să-i dea limbi, a simţit că i se face rău. Gîndul 
acela, că înăuntru e un copil, l-a blocat total. S-a ridicat şi s-a întins 
lîngă ea. 

De ce nu mi-ai spus pînă acum? 

L-a mîngîiat pe păr. 

Crezi că are vreo relevanţă? 

N-a zis nimic. 

Cum dracu” să n-aibă? 

S-a întins peste el şi a început să-l sărute pe gît şi pe piept. 

Vreau să fac dragoste cu tine, i-a şoptit. 

Şi eu vreau, i-a zis el. 

Dar ideea că-n ea creşte un bebe i-a înmuiat puterile. Erecţia 
dispăruse. Ea a observat asta şi a ris. 

O fac eu să-şi revină, imediat. S-a aplecat şi a început să-l sărute. 
Şi-a trecut mîinile prin părul ei, încercînd să nu se mai gîndească la 
copil. Degeaba. S-a ridicat într-un cot şi i-a privit coapsele uriaşe, 
arcuite peste genunchii lui. S-a întins şi i-a luat în palmă unul 
dintre sîni, scuturîndu-l, uitîndu-se la mişcările lui ample şi 
gelatinoase, dar degeaba. Nu putea să scape de imaginea aceea. Un 
bebeluş cu genunchii la gură, simțind tot, pîndindu-l din spatele 
celulitei care îl excitase atît. 

Îmi pare rău, i-a zis, îmi pare rău, nu pot. 

S-a lungit lîngă el, aşezîndu-şi capul pe pieptul lui păros, 
mîngiindu-l uşor. 

N-am mai păţit aşa ceva, chiar îmi pare rău. 

Stai liniştit, i-a şoptit, stai liniştit, nu e nici o problemă. 

După ce ea a adormit, el s-a ridicat cu grijă, s-a îmbrăcat şi s-a 
dus în camera lui. 


Se simţea dintr-odată foarte bine, împăcat cu sine, curat. îi 
părea foarte bine că nu dusese totul pînă la capăt. Nu mai conta 
absolut deloc că nu asta fusese intenţia lui. După ce s-a băgat în pat 
şi-a dat seama că starea lui excelentă se datora faptului că n-o 
înşelase pe Rebeca. Dintr-odată se simţea mîndru, puternic şi demn 
de dragostea ei. Deşi nu-şi mai vorbiseră de o grămadă de vreme, 
iar dragoste nu mai făcuseră de cîteva luni, simţea o bucurie 
extrem de intensă gîndindu-se la soţia lui. Brusc i s-a făcut foarte 
dor de ea. Abia aştepta să ajungă acasă. 
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20 februarie 2008 


Am recitit e-mailurile lui de mai de mult şi am văzut, din nou, 
de cît timp durează nebunia asta. De cel puţin trei ani şi jumătate! 

Aşa că-i înţeleg oarecum „plecarea“ din iadul nostru şi 
apropierea de altcineva. Nu pot să-i fac nici un reproş, e doar 
multă tristeţe. Şi foarte multă nesiguranţă. 

O vreme am fost convinsă că pot să şterg urmele celeilalte de pe 
corpul lui şi să las acolo amprentele mele. Pînă la sînge şi pînă în 
miezul inimii lui obosite. Un fel de spălare ritualică, făcută cu 
trupul meu, deşi nu-mi dădeam seama care ar putea fi urmările. 

Au trecut deja cîteva luni bune, dar şocul nu s-a amortizat 
deloc. Cu oricine mă aşteptam să fie, dar nu cu o elevă. 

La început nici nu mi-a venit să cred, dar nişte prieteni de-ai 
Dariei i-au văzut în noaptea aceea prin Cluj, la terasă, i-au 
fotografiat şi i-au trimis poza. Şi Daria, care fusese întotdeauna de 
partea lui, a venit imediat şi mi-a arătat-o direct de pe telefon, 
surprinzîndu-mă cu gestul ei. 

O ştia bine pe nimfă, era una din fetele care făceau voluntariat 
la Centrul ei. Una dintre cele mai serioase şi mai cu bun-simţ, mi-a 
zis atunci Daria, aplecîndu-se ca să văd mai bine, lipindu-şi obrazul 
de obrazul meu. 

Vorbesc eu cu fata asta, a zis, ţi-o calmez eu, stai fără grijă. O 
pun eu la punct. 

Adevărul e că nici ea nu se aşteptase la aşa ceva. 


Măcar de-ar fi fost o fată frumoasă, cum, slavă Domnului, sînt 
atîtea în lumea asta, dar el a ales-o pe asta mică şi bondoacă, cu 
buzele parcă siliconate, cu faţa cărnoasă şi umflată, fără nici un 
farmec. 

A umblat o vreme şi la cercul lui de creative writing, mi-a 
povestit Daria. Am observat-o cum chicotea întruna cînd apărea el 
pe la Centru, urmîndu-l oriunde se ducea, roşind imediat ce el îi 
adresa cîteva cuvinte, dîndu-i din cinci în cinci minute cîte un 
poem pe care tocmai îl scrisese într-un carneţel, aproape fără să 
aibă curajul să-l privească în ochi. Dar atunci am rîs, a continuat 
Daria, e un lucru obişnuit ca Dr House să fie admirat de puştoaice. 
De obicei, fetele astea de liceu se îndrăgostesc de profesorii lor 
tineri, mai ales dacă sînt şi inteligenţi şi frumoşi, aşa cum e el. Însă 
cine să se fi gîndit că se va ajunge aşa departe? 

Numai să nu se afle prin şcoală, atunci chiar c-ar încurca-o rău 
de tot. 

Fata-i minoră, îţi dai seama c-ar vui presa de-ar afla? 

Acesta era ultimul lucru care mă interesa în acel moment, dar 
nu i-am zis Dariei nimic. Am lăsat-o să vorbească, să construiască 
scenarii, încercînd în tăcere să-mi obişnuiesc mintea cu panica şi 
groaza. 

Atunci, în noaptea aceea, după ce Daria a plecat, m-am tot 
gîndit la adolescenta care-l săruta cu ochii deschişi, rîzînd, şi 
recunoşteam la ea ceva aparte, ceva special, dar care încă-mi 
scăpa. Ştiu că am umblat îngrozită încoace şi-ncolo prin bucătărie, 
fumînd şi căutînd tot mai agitată lucrul acela special pe care-l avea 
şi care-mi stătea pe creier, fără să-l pot denumi. Apoi, brusc, 
imediat ce Maria a început să plîngă şi m-am băgat în pat lîngă ea, 
mi-am dat seama: ochii. Ochii ei de înger şi de vită. Nu mi-au mai 
ieşit din cap vorbele astea ale nu mai ştiu cărui avangardist: ochi 
de înger şi de vită. Am tot repetat, ochi de înger şi de vită, ochi de 
înger şi de vită, parc-aş fi înnebunit. 


13 martie 2008 


Aceleaşi vieţi sfirşite pentru amîndoi. 


Barometrul e Maria. Dacă zilele sînt zile de calvar, e agitată, 
nervoasă, strigă şi plînge întruna. Dacă ne simte liniştiţi, e şi ea cu 
totul alta. 

Măcar pentru ea să ne apropiem. Dar cum? 

După episodul cu eleva au fost cîteva zile bune în care am simţit 
cu tărie că pot să-l aduc înapoi, la mine, că pot să-l spăl de toate 
urmele de pe trup. Zile întregi am făcut dragoste ca o apucată, 
sărind pur şi simplu pe el imediat ce ne întorceam de la şcoală, în 
bucătărie sau pe mocheta din hol, la baie sau în dormitor, 
sărutîndu-l cu patimă şi dragoste adevărate, lipindu-mă şi izbindu- 
mă de el ca să se şteargă toate urmele acelei fete. Am făcut-o cu 
tristeţe enormă, dar şi cu fericire — însă el nici măcar de gesturile 
astea ale mele n-a părut surprins. 

A fost suficient ca Maria să cadă pe trepte, la ieşirea din bloc, şi 
să-şi julească genunchiul, ca el să-şi arate din nou colții. M-a jignit 
imediat, inexplicabil. Nu eşti în stare de nimic, a zis, nu se poate 
nimeni baza pe tine. Inexplicabil, parcă-ar fi aşteptat momentul. 
Deşi eram amîndoi lîngă fetiţă, nu înţeleg de ce ar fi fost vina doar 
a mea. De parcă ar fi vreo vină pentru că fata s-a repezit să alerge 
şi a căzut. I-am spus: dar eram amîndoi aici, trebuia s-o prinzi tu. 
Mă-ta, l-am auzit scrîşnind printre dinţi, luînd-o pe Maria în braţe 
şi ducînd-o sus, speriind-o cu mişcările sale bruşte. 

Ştiu că e prăpăstios, ştiu cît e de impulsiv, ştiu că după aceea îi 
pare rău, dar, cu toate astea, nu pot să cred că mă mai iubeşte, aşa 
cum îmi spune cînd, din senin, pare binedispus şi se apropie de 
mine şi mă atinge, îndreptîndu-mă spre cel mai apropiat pat. 


E din nou dificil, arogant, tăcut, îl simt că nu aici vrea să fie, că 
nu cu mine se simte în apele lui. L-am mai văzut aşa agitat doar 
atunci, la cîteva săptămîni după întîmplarea de la Cluj, cînd încă 
nu-i spusesem că ştiu şi cînd, ca un făcut, toată presa din ţară vuia 
în legătură cu scandalul de la Braşov: un profesor tînăr acuzat de 
viol de-o minoră, elevă de-a lui. Reportaje, interviuri, comentarii. 
Cînd am dat şi eu peste asta, am simţit o arsură puternică în 
stomac. Deşi în cazul de la Braşov era evident că fata-l atrăsese pe 
prof în capcană şi nu voia decît publicitate. Amăritul acela a 
recunoscut că a avut relaţii sexuale cu eleva, dar că n-a fost 


nicidecum viol. Oricum, avea s-o încurce, pentru că fufa era 
minoră. 

Şi el, cinicul Dr House, atît de agitat cum nu-l mai văzusem 
niciodată, ieşind din casă brusc, revenind după cîteva clipe, dînd 
telefoane, umblînd noaptea prin bucătărie, deschizînd întruna 
televizorul, căutînd pe net. Nu ştiu de ce, dar eram sigură că în 
cazul lui nu se va întîmpla aşa ceva, de aia cred că am reacţionat. 

Te-a prins frica? i-am zis într-o seară, la masă, văzîndu-l că 
butonează întruna telefonul, primind mesaje peste mesaje - şi 
atunci el a sărit ca ars. Nu se aşteptase la reacţia asta a mea, 
evident. M-a privit de parc-aş fi fost diavolul în persoană, apoi a 
aruncat bolul cu cereale, izbindu-l de perete, făcîndu-l ţăndări, şi a 
ieşit înjurînd printre dinţi. 

Şi acum, după atîta vreme, cînd găsesc timp şi stau singură la o 
cafea în bucătărie, gîndindu-mă că fata aceea poate încă îl iubeşte, 
mă încarc brusc de toate energiile lumii. În mod paradoxal, atunci 
parcă prind puteri. Simt că pot să-l iubesc şi eu, ştiu că-l iubesc. Dar 
de ce nu e suficient? 

Uneori aş vrea să fiu ea. Să simt aşa cum a simţit ea săruturile şi 
mîngiierile lui din noaptea aceea de la Cluj. Deşi nu pot să-l cred, 
cu siguranţă nu s-a întîmplat doar o dată. 

Nu ştiu ce şi cum să fac pentru a reuşi să uit tot ce s-a întîmplat, 
astfel încît să regăsesc încrederea de pe vremuri. El nici nu-şi 
imaginează prin ce trec. Nu ştie, nu vede, nu simte, nu comunică. 
Nu pare să aibă de gînd să schimbe ceva. 

Îmi dau seama cu groază că renunţăm, treptat, la toate gesturile 
noastre. Nici măcar nu mai putem bea cafeaua împreună. Deşi în 
fiecare dimineaţă îmi doresc să se întîmple asta, plec din bucătărie 
imediat ce apare el. Singură, cu ceaşca în mînă, dînd drumul la 
televizor în camera mică sau trezind-o pe Maria şi pregătind-o 
pentru grădiniţă, aşteptind mereu ca el să plece primul la şcoală, să 
pot respira. 

Nu ştiu dacă o mai iubeşte pe fufa aia. Habar n-am ce vrea. 

Deşi o vreme, după ce am vorbit deschis despre „accidentul 
Tania“, a fost din nou disponibil, atent şi liniştit, de cîteva zile iar 
nu-l mai simt aproape. Scuzele de tipul pregătiri pentru şcoală, sînt 
foarte obosit, încerc să lucrez la un proiect nu-mi mai sînt 
suficiente. Vreau să ştiu ce se întîmplă, ce vrea, la ce se gîndeşte. 


Eu simt că pot să deschid din nou porţile şi pot să le las deschise 
pînă la capăt, dar nu ştiu dacă merită. 

Şi-atunci momentele în care vine şi se strecoară lîngă mine şi 
face dragoste de parcă ar vrea să mă soarbă, cînd îl simt al meu, 
dedicat numai şi numai mie, ce sînt momentele alea? 


12 iulie 2008 


Uneori îmi amintesc ochii lui cînd se înfurie şi ridică vocea, cînd 
mă jigneşte şi mă umileşte: au o răceală de metal, gri, adîncă, de 
nepătruns. 

Prima dată am văzut ochii ăştia într-o duminică de vară, pe 
malul Someşului, cînd, la propunerea lui, după ce am scris fiecare 
cîte o poveste despre sine, ne-am întîlnit s-o citim. Mai propunea 
uneori, brusc, jocuri dintr-astea, şi eu n-am zis niciodată nu. 

O săptămînă, atît a durat pînă ce şi-a scris el textul, deşi eu 
terminasem în aceeaşi zi, scrisesem toată povestea doar în două 
ore, imediat după propunerea lui. 

Era o zi însorită şi el părea foarte binedispus. A adus o sticlă de 
vin, pahare de plastic şi ţigări fără filtru primite de undeva din 
Franţa. I-am văzut ochii schimbîndu-i-se în timp ce citeam, cu voce 
tare, povestea mea. S-a ridicat în picioare şi a spart sticla de un 
bolovan, apoi m-a somat să-i spun cine a scris lucrurile acelea. Am 
rîs, n-am ştiut cum altcumva să reacţionez. Deşi eram mai speriată 
ca niciodată, şi asta nu pentru că, văzînd că nu spun nimic, mi-a 
smuls foile din mînă şi le-a rupt bucăţi-bucăţele, ci pentru că 
vedeam cum i se schimbă ochii, cum în acelaşi timp se îngustează 
şi se măresc într-un ritm dement, căpătînd răceala aceea de metal, 
de nesuportat: ochii unui nebun. Ştia şi el, ştiam şi eu că textul lui 
fusese slab sau, oricum, mai slab decît al meu, era o evidenţă, dar 
furia care l-a cuprins depăşea orice explicaţii. Stătea în picioare şi 
gesticula aproape fără aer, părînd gata să se disloce, intrînd brusc 
în apa rîului şi izbindu-şi pur şi simplu capul de apă, speriindu-mă 
într-atât, încît n-am putut mişca din loc decit la ore bune după ce el 
plecase deja. Cîteva săptămîni mai tîrziu, pentru o jumătate de 
minut, avea să amintească de acea întîmplare şi să spună cu voce 


tare, fără să mă privească: textul tău a fost mult mai bun. Am 
simţit că gestul acela al lui a fost o dovadă clară de dragoste, 
pentru că altfel unul ca el n-ar fi spus nici mort aşa ceva. 

A făcut-o o singură dată. 


De cele mai multe ori, cînd mă gîndesc la mine ca femeie, mă 
simt vinovată, de parcă cine ştie ce-aş face. Dar cînd vine el şi mă 
acuză brusc că nu-mi pasă de Maria, că mă doare-n cot de ei 
amîndoi e prea mult. Şi asta numai pentru că nu a găsit de mîncare 
exact cînd a vrut el: ciorba nu era gata, iar şniţelele mă gîndeam să 
le fac mai tîrziu, după ce adoarme cea mică, să mîncăm împreună. 
Dar el voia atunci, pe loc, să nu cumva să moară de foame, una din 
spaimele lui cele mai mari. 


17 iulie 2008, 1 şi ceva noaptea 


E cald, infernal de cald şi nu pot să adorm. Aş vrea ca-n nopţile 
astea albe să fie lîngă mine, să vorbim, să facem dragoste. Dar nu e 
aşa. El e greoi, tăcut şi mereu obosit, fără nici un chef de altceva 
decît de somn. Mă enervează la culme cînd văd ce bine doarme, în 
camera mică, fără nici o problemă. 

Am făcut dragoste zilele trecute, pentru că mi-a spus că-i e dor 
de toate gesturile acelea. L-am crezut, dar oricît am încercat, nu l- 
am simţit nici o clipă acolo, lîngă mine, cît timp m-a atins. A doua 
zi chiar am avut senzaţia că am fost folosită. Că a băgat texte doar 
ca să-şi rezolve o problemă urgentă, strict sexuală, dacă o mai fi 
avînd aşa ceva. Nu mi s-a mai întîmplat niciodată să simt asta şi 
încă atît de acut. Jalnic, ca o prostituată trasă-n piept. 

În seara asta s-a întîmplat ceva straniu. L-am găsit pe net, în 
sufragerie, excitat. Pantalonii lui negri de trening n-au putut 
ascunde asta. Nu se aştepta să apar în cameră şi să mă apropii de 
el. L-am întrebat, jucîndu-mă pe jumătate, ce l-a făcut să învie aşa. 
A reacţionat urit, începînd să strige, să se ascundă, să se fisticească. 
Mi-a fost clar atunci (îmi era şi înainte, dar nu-mi venea să cred) că 
nu se gîndea la mine. I-am şi spus-o. Aş fi vrut să te gîndeşti la noi 
şi să reacţionezi aşa, dar nu. Nu. 


M-a scos pur şi simplu din cameră. 

Era clar că reacţia lui a fost provocată de altceva, de altcineva. 

Am simţit imediat că s-a întîmplat ceva care contează foarte 
mult pentru el. Mi-am dat seama că nu e vorba despre eleva aceea 
de la Rebreanu. Că nu era vorba doar despre sex. 

Oricum, e umilitor să-ţi vezi bărbatul pe care-l crezi încă iubitul 
tău reacţionînd aşa în faţa altcuiva, cu gîndul la altcineva. 

Şi cînd mă gîndesc că peste cîteva zile mergem la mare, unde 
mi-a spus că vrea să fim doar noi trei, să ne jucăm şi să ne 
bucurăm de Maria, să ne plimbăm, să facem dragoste. 

Nu ştiu dacă-mi mai doresc atingerile lui, pentru că nu mai am 
siguranţa că sînt pentru mine. 

Întîmplarea din seara asta îmi întăreşte sentimentul că am fost 
folosită. Niciodată nu am văzut atît de bine, deşi asta a făcut 
mereu. Dar azi am avut iar senzaţia asta, pe care nu mi-o mai pot 
scoate din minte. 

Mi-e şi ruşine de apropierile mele, de trupul meu pe care nu-l 
mai doreşte, mi-e ruşine de încrederea mea că totul poate fi ca la 
început. Mi-e foarte ruşine de apropierile mele ascunse şi de 
plăcerea mea fizică la gîndul c-aş putea fi alături de el. Am 
sentimentul că acum m-aş simţi ridicolă goală, cu el deasupra mea, 
mîngîindu-mă. 

Aş vrea să nu fi avut dreptate, dar ştiu că intuiţia mea 
funcţionează la maxim acum. Ştiu, pentru că-l simt prea bine. Şi-l 
simt extrem de departe, apropiat nu atît sexual de o altă femeie, cît 
profund emoţional. 

Într-un fel, eu l-am grăbit, m-am grăbit pentru că mi-a fost dor 
de el şi am avut curajul să cred că pot şterge total urmele celeilalte. 
Urmele acelei adolescente naive s-au şters singure, de la sine, 
imediat ce s-a încheiat partida lor. Acum ştiu că acolo a fost doar 
sex, aşa cum ştiu că acum, în cazul asteilalte, e vorba de dragoste. 
Şi asta mă înspăimîntă. 


21 iulie 2008 


La mare, cu Maria şi cu el. Aşa cum poate fi el cu mine. Neatent, 


distras, nervos, nepus nici o secundă pe ghiduşii. 


25 iulie 2008 


O vacanţă tristă cum n-am mai avut niciodată. Cu el alături, dar 
la zeci de mii de kilometri distanţă. Nici un fel de apropiere, nimic. 

N-am simţit din partea lui, în astea cinci zile pe litoral, nici un 
miligram de dorinţă. Doar nervi, oboseală şi iar nervi. 

Şi toate astea, spune el, din cauza unei griji excesive pentru 
Maria, care, susţine, nu s-ar simţi bine deloc aici. 

E adevărat, în primele zile fetiţa se trezea şi plîngea, cerînd 
acasă, dar mai apoi, după ce i-am explicat că nu rămînem pentru 
totdeauna acolo, că, după cîteva zile de plajă şi baie şi parc de 
distracţii, ne întoarcem acasă, s-a calmat. 

E abia prima ei ieşire pentru o perioadă mai lungă. Două zile i-a 
fost mai greu pentru că, sărăcuţa, nu înţelegea ce se întîmplă, ce 
căutăm noi acolo. Nu ne-am gîndit nici unul să-i explicăm asta de 
la bun început. Dar nu e nicidecum un copil traumatizat de spaţii 
noi, aşa cum insistă el de o sută de ori pe zi, agitînd-o şi mai mult. 
Maria e doar un copil obişnuit care reacţionează obişnuit în faţa 
unor lucruri noi. Însă asta e scuza pe care a găsit-o el aici, ca să 
evite orice alt tip de discuţie: reacţiile fetiţei. De fapt, se ascunde de 
golul din suflet. Sînt convinsă acum (pentru a cîta oară?) că nu mai 
are nimic de oferit. Stă în cameră cu o femeie străină pentru care 
nu simte nici măcar atracţia aceea carnală pentru o necunoscută. 

Nu înţeleg cum îi place să fie admirat cînd nu trăieşte deloc. E 
pur şi simplu mort. Aş fi preferat un bărbat viu, chiar dacă nu mai 
poate fi al meu. 

Iar eu, în mod ciudat, încep să mă simt femeie. E un sentiment 
intens şi plăcut, chiar dacă aduce uneori un mic disconfort, mai 
ales cînd încep să-mi imaginez gesturile care aduc plăcerea. Tot ce- 
am trăit pînă la 30 de ani au fost experienţe adolescentine. Acum, 
de cînd cu fetiţa, îmi simt extrem de intens corpul, iar legăturile 
dintre el şi mintea mea parcă s-au regenerat. Dacă el ar fi, din nou, 
iubitul meu, ştiu, simt că ar fi cu totul altfel acum. Mult mai bine, 
mult mai uşor, mai deschis totul. Cred că nici pînă-n ziua de azi n-a 


aflat că, pînă s-o avem pe fetiţă, orice contact fizic cu el era atît de 
dureros pentru mine, încît nu-mi puteam stăpîni urletele. Şi el, 
imediat ce le-auzea, se înflăcăra parcă şi mai tare, fără să se 
gîndească o clipă să mă întrebe dacă pentru mine e bine sau nu. 
Ani de zile am încercat o grămadă de creme, lubrifiant vaginal, am 
fost la medic pentru pilule, nimic însă n-a oprit durerea aceea 
năprasnică. Dar îl iubeam într-atit, încît aş fi făcut şi de zece ori pe 
zi dragoste cu el. 


11 august 2008 


Azi a fost Daria pe la mine. Am stat vreo trei ore la poveşti. 

Am vorbit despre el, evident. Şi despre neputinţa noastră de a 
discuta, de-a înţelege ce ni se-ntîmplă, lucruri esenţiale într-un 
cuplu normal. 

Daria a făcut o analiză la rece a relaţiei noastre şi, oricît nu aş 
vrea să recunosc sau nu-mi vine să cred, a spus lucrurilor pe 
nume. Ceea ce ne lipseşte cu adevărat, a zis ea, este intimitatea. 
Intimitatea fizică, în primul rînd, şi de aici pornind, intimitatea în 
general. Nu sîntem compatibili sexual: el îşi doreşte lucruri pe care 
eu nu i le ofer, nu i le-am oferit niciodată şi de aici neputinţa şi 
furia şi frustrările; în plus, nici nu ştie ce şi cum să-mi ofere pentru 
că eu, sexual, habar n-am ce vreau. Ne lipseşte pasiunea, lucrurile 
acelea speciale care-l fac pe celălalt să tremure, să fie bulversat 
chiar şi numai gîndindu-se la partener, şi asta nu doar din punct de 
vedere fizic. 

Nu ştiţi ce să faceţi unul cu altul în pat, a zis Daria, şi nici nu 
aveţi curajul sau disponibilitatea de a vorbi despre asta, de aceea 
nu vă simţiţi în largul vostru. 

Are dreptate. Are atîta dreptate! 

Apoi mi-a vorbit despre nişte lucruri cu adevărat frumoase. 
Despre felul în care ea şi bărbatul pe care l-a iubit enorm (şi pe 
care încă îl mai iubeşte, evident, deşi nu recunoaşte), cu toate că se 
întilneau rar, trăind în oraşe atît de îndepărtate unul de altul, 
povesteau şi se bucurau şi făceau dragoste astfel încît să-şi 
construiască unul celuilalt amintiri pe care să le resimtă mai apoi 


luni în şir, nu doar cu mintea, ci cu toată fiinţa, pînă în mijlocul 
adînc al organelor sexuale. 

O adevărată nebunie pe care eu n-am gustat-o niciodată! 

Şi Daria, deşi singură cuc, trăieşte şi acum din dragostea aia cu 
o intensitate nemaivăzută. 

Mi-a vorbit despre libertatea absolută care se obţine cu greu, cu 
eforturi şi cu sacrificii la început, dar care merită totul. 

O cred. 

Îi sclipeau ochii atunci cînd vorbea despre bărbatul acela. Se 
vedea că toate astea vin dintr-o pasiune adevărată. Din dorinţa de 
a-l face pe celălalt să se simtă împlinit. 

Şi mi-am dat seama ce departe sînt de toate astea! 

Acum, i-am zis Dariei, cu atît mai mult. Acum sînt doar 
nesiguranţă, neputinţă şi o grămadă de blocaje înfiorătoare. 

Am început să mă gîndesc la unele ponturi pe care mi le-a dat. 
Jucării, combinaţii diverse, ghiduşii erotice. 

Toate astea se învaţă, mi-a zis zîmbind, trebuie doar să ai curaj 
şi să vrei. 

De la cine? am zis eu aprinzîndu-mi o ţigară. De la cine şi cum 
se învaţă? — şi Daria a zîmbit iar. 

Trebuie doar să vrei, să te hotărăşti să înveţi, să-ţi doreşti asta. 
Aş putea să-ţi arăt eu cîte ceva, dar numai după ce eşti absolut 
convinsă că vrei. 

Nu mi-ar strica şi alte ponturi, m-am gîndit, dar n-am spus 
nimic. 

Sînt convinsă că el şi-ar dori asemenea experienţe şi acum mă 
văd în stare să aplic lucrurile pe care mi le-a sugerat Daria. Cel 
puţin la nivel mental, ceea ce, pentru mine, deja înseamnă un pas 
înainte. 

Dar în acelaşi timp ştiu de fapt cît de greu sau poate imposibil 
ar deveni dacă aş ajunge la practică. 

Handicapurile astea sexuale pe care le port cu mine sînt 
groaznice. 

Aşa că depărtarea lui de mine, inclusiv apropierea de alte 
femei, ar fi, dacă nu scuzabile pe de-a-ntregul, cel puţin explicabile. 


23 septembrie 2008 


Tot mai încet simt cum mă sting, cum se duce totul de rîpă. El 
nu s-a mai apropiat de mine de o jumătate de an. Nu-mi vorbeşte 
de şi mai mult timp. 

Cum se pot recupera zilele astea? 

Niciodată. Nicicum. 

Iar mintea o ia uneori razna. Nu mai rezistă presiunii, de parcă 
toată tristeţea lumii s-ar fi adunat acolo. Cu cine să vorbesc? Cui să- 
i spun? 

A ajuns să-mi fie frică de gîndurile mele autodistructive. Mă 
gîndesc tot mai des la prostii. Poate ar trebui să vorbesc serios 
despre asta cu Daria totuşi, fără s-o mai dau pe glumă. 

Mi-am dat seama că n-am mai ieşit cu el în oraş, măcar la o 
cafea, în Class, de vreo trei ani. 


15 octombrie 2008 


M-am reîntors la caiet, după zeci de monologuri în cap, bine 
gîndite şi la fel de bine uitate. 

Fac din nou gestul de a scrie doar pentru a încerca să-mi 
construiesc o imagine despre mine la deja 30 de ani. 

Azi totul a pornit de la un amăriît de chestionar pe care l-am 
avut de completat la şcoală şi pe care mi-a fost foarte greu să-l duc 
pînă la capăt. Mă uitam în jur: ceilalţi colegi păreau că se distrează, 
că fac un lucru absolut normal, că-i ceva extrem de facil. Mi-am dat 
dintr-odată seama că am ajuns un om fără opinii. Groaznic. Să nu 
mai poţi să spui ce ai de spus, să nu reuşeşti să te aduni, să nu mai 
pricepi ce-i cu tine. Să nu poţi completa un chestionar fără să te- 
apuce spaima. 

Şi astfel, eticheta Dariei, pe care mi-a tot aplicat-o în ultimul 
timp, de „depersonalizare“, îşi arată colții. M-am tot gîndit cum am 
ajuns aici, amintindu-mi, în acelaşi timp, discuţiile din liceu, cu 
fetele de la peda. Sentimente, idei, premoniţii, un adevărat tumult! 
Şi acum nu pot închega două fraze fără să mi se pună un nod în gît. 


M-am reîntors la şcoală cu frică şi emoţii uriaşe. După doi ani 
de stat acasă am uitat cum să mă comport între oameni. Cu cei 
mici, de-a întîia, n-am treabă, îmi place foarte mult să lucrez cu ei, 
dar imediat ce ajung în sala profesorală, mă cuprinde panica. Nu 
reuşesc să privesc pe nimeni în ochi. Ieri, în timp ce aşteptam ca 
cei mici să-şi termine desenele cu peisaje de toamnă, m-am oprit 
brusc în faţa geamului de lîngă catedră, care dă spre pădurea de la 
marginea oraşului. M-am speriat îngrozitor. Nu înţelegeam, pur şi 
simplu nu reuşeam să mă dumiresc: pădure? Cum adică pădure? 
Cum şi cînd a apărut pădurea asta aici? Nu înţelegeam nimic, şi 
cîteva clipe de-ar mai fi durat golul acela absolut din minte, cred că 
aş fi început să urlu. A fost cel mai straniu moment din viaţa mea. 
Pur şi simplu priveam şi nu înţelegeam nimic din ceea ce văd. Nu 
înţelegeam cum e posibil să existe. Brusc, am realizat că nu m-am 
mai uitat pe o fereastră de aproape doi ani şi că, în afară de 
imaginea ştearsă a parcului din faţa blocului, pe care-l vedeam la 
repezeală, cînd agitam sticla cu lapte Milumil, n-am mai găsit răgaz 
să fac gestul acesta. Uitasem cu desăvîrşire că mai există şi altceva, 
că mai poţi privi şi alte lucruri. 

Mă gîndesc că asta se întîmplă, în primul rînd, din cauză că nu 
mai vorbesc cu nimeni nimic. În afară de Daria, care în ultimul 
timp parcă nu mai are răbdare nici ea cu mine, cu tăcerile şi 
spaimele mele; şi poate din cauză că de cîţiva ani mi-am canalizat 
mai mult energiile înspre Maria şi înspre casă - ce să mai fac de 
mîncare, ce trebuie cumpărat pentru fetiţă, să dau cu aspiratorul, 
să şterg praful, să întind rufele. Pentru mine, dincolo de lucrurile 
astea, vreme de doi ani n-a mai existat absolut nimic. 

Dar punctul decisiv în toată povestea asta e personalitatea lui 
prea puternică, acaparatoare, timorantă. Tot mai des mi se face 
frică de bărbatul acesta cu care trebuie să fiu foarte atentă, faţă de 
care trebuie să mă cenzurez la sînge, ca nu cumva să spun ceva 
nepotrivit şi să se dezlănţuie. Cred că presiunea asta continuă şi 
mult prea lungă pe inimă şi pe minte şi pe cuvinte duce, în cele din 
urmă, la anihilarea ca individ. 

Acum sînt calmă. Calmă ca marea, cum spune adolescenta aia 
într-un poem pe care l-am găsit pe net, fata aceea la care mă întorc 
prea des, fac comparații, adulmec, sper - şi ies de fiecare dată în 
pierdere. 


El s-a mai liniştit în ultimul timp. Cel puţin nu mă mai acuză şi 
nu mă mai jigneşte înfiorător. Asta durează de vreo trei săptămîni, 
ceea ce deja e o perioadă de care mi se face frică. Uneori, din senin, 
mi se face inima cît un purice, aşteptînd să izbucnească. 


6 noiembrie 2008 


Plimbare cu el şi cu Maria prin parc. Maria - minunată, ca de 
obicei, veselă, zîmbitoare, extrem de inteligentă. Şi cred că am 
descoperit-o deosebit de empatică. 

Eram doar cu ea, la leagăn. El stătea pe trotuarul de vizavi şi 
vorbea cu Daria, exuberant, degajat, liber, iar eu îi priveam şi mă 
tot întristam fără să spun nimic. Doar mă gîndeam că în relaţia cu 
mine nu-l mai văd deloc aşa. Nu se mai bucură, nu mă mai vede. 

Maria se juca, era binedispusă şi deodată, fără să mă privească, 
mi-a spus: mami, viaţa asta nu e aşa frumoasă. Am rămas mască. 
Cum a ajuns la asta?! Am tot întrebat-o cine i-a spus, de unde ştie 
ea aşa ceva, dar sărăcuţa nu înţelegea ce vreau de la ea. Apoi, ca să 
scape probabil de insistenţele mele, a zis: copiii de la grădiniţă. 
Deşi nu cred. Nu cred să fi auzit vreodată afirmaţia asta. 

Era doar pentru mine şi mie nu-mi venea să cred. 

Nu pot înţelege cum poate să simtă în felul acesta energiile 
mele. Mi se pare extrem de frumos, dar înfricoşător. 

Apoi acasă, cu el tăcut şi absent. 

Nu-i mai suport indiferența. Radiază în prezenţa altor oameni, 
dar pe mine nu mă vede. De ce oare sînt atît de dependentă de el, 
bolnăvicios de dependentă? De ce nu mă pot rupe definitiv? 

Întrebări retorice de om beat. El şi Maria au adormit, iar eu 
beau în bucătărie. Am ras deja cinci pahare de vişinată şi încă mai 
vreau. Tot mai des am o poftă nebună de băut. 

Nu mai vreau aici. Nu vreau aşa cum sînt acum, aşa cum am 
devenit. 

Aş face orice să-i sar în ochi. Chiar aş face orice. Mi-aş risca 
demnitatea, aş renunţa la orice, dar cred că degeaba, el tot nicăieri, 
tot n-o să mă vadă. 

Nu mai ştiu cum se face dragoste. Nu-mi pot imagina gesturile. 


Mi se pare imposibil. 


20 decembrie 2008, 2:30 noaptea 


A început cu o zi ce părea aproape de împlinire. El, eu şi Maria 
în vizită la Daria şi Edi. Jocuri, rîsete, bună dispoziţie. Şi după 
multă vreme, dragoste fizică. 

Şi totul s-a întors, s-a destrămat. S-a stricat inexplicabil, absolut 
aiurea. 

El şi-a scos din nou colții, cu jigniri insuportabile. Nu faci 
mîncare, a zis după ce ne-am întors, căutînd prin frigider, trîntind 
uşile de la dulapuri, aruncînd borcane aproape pline cu dulceaţă la 
coşul de gunoi, urlînd că totul e stricat, împuţit, de nesuportat în 
casa asta. 

Odată pornit, nu s-a mai putut opri: că el moare de foame, că nu 
mai ştie cît mai suportă, că nu fac nimic prin casă, nu mă ocup de 
Maria etc. 

Am rîs auzindu-l, l-am ironizat, am scos masca de neafectată, 
aşa cum fac mai nou cînd aproape că mă blochează reacţiile lui. 
Mă gîndesc că dedublarea asta a mea, care apare doar atunci cînd 
el se înrăieşte, e umilitoare şi periculoasă pentru mine. Pun prea 
multe voaluri, ca-n cărţi, şi uite-aşa n-o să mai ştiu nimic despre 
cine sînt şi ce vreau. Oricum, etichetările lui sînt mult mai 
puternice, se tot lipesc una peste alta, în ciuda refuzului meu de a 
le recunoaşte şi de a le accepta, de aceea, pînă la urmă, chiar şi 
doar datorită cantităţii, ele vor fi cele care vor învinge. 

Mă simt umilită acum la gîndul că l-am lăsat din nou să se 
apropie fizic de mine. A fost o întîlnire nefericită, între un bărbat şi 
o femeie care s-au trezit brusc singuri, într-un apartament străin 
pe care-l puteau folosi cel mult o jumătate de oră, cît Daria şi tanti 
Mia i-au scos la plimbare pe copii, ducîndu-i să vadă luminiţele 
colorate din centru. 


Dimineaţă, cînd s-a întors din Bucureşti, a băut cafeaua rece pe 
care Rebeca o făcuse probabil înainte de 6, aşteptiînd ca cei mici să- 
şi termine micul dejun pentru a le da cadourile, strecurînd în 
poşeta ei vişinie cartea pe care i-o cumpărase de la Cărtureşti — 
bineînţeles că din partea ei nici o vorbă, nici despre programul din 
acea zi, nici despre sms-urile rămase fără răspuns, nici despre 
apariţia lui la televizor —, apoi a dus-o pe Maria la şcoală şi s-a 
întors tocmai cînd Luca era gata îmbrăcat, cu maşinuţa primită de 
la el în mînă. L-a luat în braţe şi s-a grăbit cu viteza unui BMW X6 
înspre grădiniţă, frînînd cu zgomot în faţa uşii, făcîndu-le pe cele 
două mămici care tocmai ieşeau să zîmbească. Cînd s-a întors 
acasă, ea era la duş. A făcut o cafea proaspătă şi a aşteptat-o în 
bucătărie, fumînd. Avea de gînd, aşa cum îşi propusese, să facă o 
nouă încercare de-a se apropia. 

Normal, eşuase, dar asta, s-a gîndit intrînd mai apoi şi el la duş, 
pentru că s-a pripit — va trebui s-o ia mai încet, să fie mai atent, să 
încerce să înainteze spre ea pas cu pas, vorbă cu vorbă, să-i umple 
iar mintea cu prezenţa lui - şi abia mai apoi să facă mişcarea 
înspre corp. 

Rebeca plecase la şcoală, iar el îşi luase cafeaua, mutîndu-se în 
sufragerie, cu gîndul să caute ceva teste gata făcute pe Didactic.ro, 
să le dea celor de-a XI-a, la care n-avea încă nici o notă. A pornit 
calculatorul, şi-a verificat mai întîi e-mailul, apoi, neavînd nici un 


chef de economie, a intrat pe Facebook. Brusc, absolut întîmplător, 
a dat peste o poză cu o femeie goală, lungită pe burtă, pe un 
şezlong, la marginea unei piscine. O imagine cum mai văzuse sute, 
dar pe care atunci a resimţit-o direct în plex. Nu era altceva decit 
una din nenumăratele fotografii peste care dădeai mereu pe 
Facebook şi de care, în mod obişnuit, el trecea în clipa următoare, 
fără să le acorde atenţie, dar în dimineaţa aceea s-a uitat minute în 
şir la fata goală de pe şezlong, simțind o durere crîncenă în piept. 

Abia după ce a închis calculatorul şi s-a dus în dormitor să-şi 
aleagă o cămaşă pentru şcoală şi-a dat seama că e aceeaşi durere 
din adolescenţă, cînd capul şi pieptul şi tot corpul îi bubuiau de 
dorinţă şi nu era nici o femeie în preajmă care să-l vrea. 

Dumnezeule mare, şi-a spus. N-am înaintat nici un pic! 

Şi-a amintit brusc de amiezele acelea nesfîrşite, înainte s-o 
întîlnească pe Daria, cînd umbla ore în şir prin oraş, adunînd de-a 
valma plictiseală, căldură şi senzaţii erotice peste senzaţii erotice — 
şi cum mai apoi, după ce bea cîteva beri la Class, se întorcea singur 
şi deprimat la internat, se masturba şi dormea. 

Era primul lui an ca profesor la Rebreanu şi nu reuşise să se 
împrietenească cu nimeni. Stătea în internatul liceului, la parter, 
într-o cameră numai a lui, dar cu baie comună, la capătul holului, 
acolo unde aproape în fiecare dimineaţă se întîlnea cu elevii, 
aşteptindu-şi rîndul la duş. Micul dejun îl sărea întotdeauna, 
prefera cafeaua tare pe care şi-o făcea fierbînd apa pe reşoul din 
cameră. Deschidea geamul şi fuma trei-patru ţigări, apoi se 
îmbrăca şi mergea la şcoală. Avea ore pînă la 2 în fiecare zi, cu o 
grămadă de ferestre. 

La şcoală nu intrase în vorbă cu nici un coleg, pentru că, cel 
puţin în sala profesorală, nimeni nu părea să aibă timp şi chef de 
aşa ceva. Profesorii veneau aici foarte solemni, deschideau unul 
dintre dulăpioarele care acopereau peretele dinspre uşă, luîndu-şi 
cărţi, cretă colorată şi hirtii, verificau pe tablă dacă e vreun anunţ 
important, apoi ieşeau încă şi mai solemni, fără nici un cuvînt. În 
pauze fiecare stătea pe scaunul său, privind pe fereastră, la telefon 
sau în gol. 

Evita cît mai mult posibil să rămînă pe-acolo. 

De obicei, intra doar să lase catalogul, apoi ieşea în faţa şcolii, 
pe trotuar şi fuma. 


Dacă avea fereastră, o lua pe bulevard şi se plimba, iar cînd 
avea liber mai mult de două ore, se aşeza la una din terasele de pe 
pietonal, cerînd cafea şi apă minerală, bucurîndu-se de zilele 
superbe de toamnă. 

În weekenduri mergea acasă şi se culca cu Rebeca. 

Aproape că-i părea rău că luase 9 la examen şi se titularizase 
aici. La liceul din Sîngeorz colegii erau super de gaşcă, cu ei puteai 
măcar să glumeşti, se făceau mereu poante prin sala profesorală, 
nu se supăra nimeni. Îi lipseau pînă şi profele care întîrziau la ore 
doar ca să apuce să-şi dea unele altora reţete noi de zacuscă şi de 
murături şi care, pauză de pauză, discutau despre noua iubită a lui 
Smiley sau despre divorţul cine ştie cui. Chiar i-era dor de 
atmosfera de acolo. 

Singura mulţumire de la Rebreanu erau elevii. După experienţa 
de poliţist de la Sportiv, unde important nu era ce şi cît predai, ci 
cît de mult puteai menţine ordinea în clasă, aici, la Rebreanu, 
părea a fi raiul. Nu doar pentru că elevii erau indiscutabil mai 
cuminţi, cu bun-simţ şi foarte disciplinaţi, dar mai şi învățau, aşa 
că efortul pe care trebuia el să-l depună la catedră se redusese 
considerabil. 

Încerca să facă orele cît mai lejere. Dicta puţin, făcea desene 
hazlii pe tablă pentru captarea interesului, era cît se poate de atent 
la momentul în care putea trece dinspre informaţiile oficiale 
înspre gluma atît de necesară pentru a avea priză la adolescenți. 
Nu se enerva niciodată, orice-ar fi fost. Exemplele pe care încerca 
să le formuleze erau, cele mai multe, din zonele lor de interes: 
Facebook, gadgeturi, baruri din oraş, muzică. Simţea tot mai clar, 
trecînd de la o săptămînă la alta, că reuşeşte să-i capteze, să-i facă 
foarte curioşi, să-i surprindă cu întrebările lui neaşteptate şi cu 
trecerea bruscă de la o discuţie gravă, inteligentă şi profundă la 
exemple simple, uzuale şi pline de umor. 

Le cerea mereu să vorbească, să-şi exprime opinia, oricare-ar fi 
ea. În Norvegia, le zicea, elevii care nu pun măcar două-trei 
întrebări la fiecare oră sînt consideraţi elevi cu probleme. Trebuie 
să învăţaţi să întrebaţi, insista, modulînd vocea astfel încît să pară 
cît mai caldă şi mai familiară. Nu vă grăbiţi, le spunea, avem tot 
timpul din lume. Gîndiţi-vă, formulaţi-vă în minte răspunsuri sau 
întrebări, apoi prezentaţi-le. Umbla printre bănci, aşteptînd. 


Rar dădea note sub 10. Nu verifica aproape niciodată tema 
pentru acasă, nu asculta din lecţia de zi. Părea că oferă extrem de 
multă libertate elevilor, dar nu ezita să atace, cu ironie, 
răspunsurile lor, să ia în rîs modul în care-şi prezentau 
cunoştinţele. Punea întrebări-capcană, apoi ironiza. Ştia că ceea ce 
apreciau cel mai mult copiii ăştia era faptul că orele lui nu se 
desfăşurau crispat, riguros şi în permanentă alertă, ca toate 
celelalte. Şi mai ştia că nu trebuie să ai multe cunoştinţe ca să 
impresionezi. Totul e să pari natural şi să mixezi informaţii din 
zone cît mai diferite, contrariind. 

De unde ştiţi atîtea? În fiecare clasă se găsea cîte o fată care să-l 
întrebe asta şi el zîmbea mulţumit. 

Simţea clar că-i domină şi că poate face ce vrea cu ei. Dacă e de 
rîs, să rîdă, dacă e de apreciat, să fie încîntaţi de informaţia pe care 
le-o oferă. Îi intrase în reflex atitudinea asta. Dacă-i domini pe elevi 
încîntîndu-i, poţi face cu ei tot ce vrei. 

În primăvară, cînd s-a uitat iar pe site-ul liceului, la clasamentul 
pentru primul semestru al anului şcolar care viza profesorii 
preferaţi, realizat de elevi prin vot, conducea confortabil. 

Ai mare trecere printre copiii ăştia, i-a zis într-o zi Daria, la 
puţin timp după ce se cunoscuseră, pregătindu-i un nes cu apă rece 
la Centru şi ieşind cu el în curte, la ţigară. Le place foarte mult cum 
predai. 

De unde şi pînă unde? a făcut el mirat. 

Lumea vorbeşte, doar ştii, într-un orăşel ca ăsta se află imediat 
tot despre oricine. Şi-apoi, cum să nu te placă, aşa inteligent şi 
frumuşel cum eşti? Ştii cum îţi spun? 

Cine? 

Elevii, cum cine? 

Cîteva din elevele de la Rebreanu făceau voluntariat la Centrul 
ei, cu siguranţă de la ele ştia. Era curios. 

Lupul? 

Pe vremuri, la Sportiv, îi ziceau Lupul. N-a înţeles niciodată de 
ce aşa. N-a ştiut nimeni să-i explice. 

Dr House, a zis Daria rizînd. 

Dă-o-n mă-sa, a făcut el dezamăgit, ce treabă am eu cu şchiopul 
ăla? 

Ai ceva din el, să ştii. Privirea aia tăioasă şi inteligenţa 


sclipitoare şi cinică. Şi-apoi, dacă mă uit bine, chiar semeni puţin şi 
fizic cu el, ai aceeaşi osatură a feţei. 

Daria... 

Stai, măi, a zis ea rîzînd iar, eu îţi spun doar ce zic elevii. Din 
punctul meu de vedere semeni mai degrabă cu Hugh Grant. 

Hugh Grant? De unde şi pînă unde? 

Păi, da, că eşti frumuşel, aşa ca el. 

O spunea admirativ, ca o verişoară despre verişorul ei preferat, 
fără nici cea mai mică urmă de flirt. 


În ziua aceea, la şcoală, totul i-a mers de-a-ndoaselea. Nici o oră 
nu i-a ieşit aşa cum trebuie, ba chiar, ca niciodată pînă atunci, a 
răbufnit de cîteva ori, ridicînd vocea, făcîndu-i cu ou şi cu oţet pe 
cei dintr-a X-a, dîndu-le un test fulger şi umplînd catalogul cu note 
mici. În fiecare pauză a fumat cel puţin două ţigări, plimbîndu-se 
agitat încoace şi-ncolo în jurul statuii lui Rebreanu, incapabil să 
găsească vreo strategie, vreo portiţă prin care să se apropie de ea, 
s-o facă să-l asculte. 

I-a lăsat liberi pe cei dintr-a XI-a C cu care avea economie de la 
ora 2 la 3 şi s-a grăbit să se întoarcă acasă. N-avea de ales. O s-o ţină 
cu forţa şi-o să-i vorbească. Să-i spună că nu mai poate aşa, că 
înnebuneşte. Să-i povestească ce i s-a întîmplat dimineaţă, groaza 
şi durerea cu care, privind poza aceea de pe Facebook, şi-a dat 
seama că mai aveau maxim 10 ani, apoi totul se va termina, vor 
veni oboselile şi nostalgia, neputinţa şi boala -— aşa că avea de gînd 
să nu mai piardă timpul, să-şi folosească la maxim corpul încă 
sănătos şi mintea încă suficient de dezechilibrată încît să-şi mai 
dorească nebunii. 

Ea era la bucătărie, pregătea şniţele pentru cei mici. Stătea 
aplecată deasupra mesei, fredonînd, tăind carnea în fişii egale pe 
care le aranja mai apoi pe platoul de lemn. 

A îmbrăţişat-o imediat ce-a intrat, strecurîndu-şi faţa în părul ei 
blond, prins în coadă de cal. Vreau să fac dragoste cu tine aici, pe 
masă, i-a şoptit. 


În clipa următoare, ei i-a sunat telefonul. 

Nu răspunde, i-a zis, stai cu mine acum, suni tu înapoi mai 
târziu. 

Erau cei de la Ariston, urcau în cîteva minute să facă verificarea 
tehnică a centralei. 

Ea nu l-a privit. A continuat să gătească, fără să spună o vorbă. 

După ce şi-a stins ţigara fumată la geam, cu o presiune tot mai 
puternică în mijlocul pieptului, el s-a dus şi s-a lungit pe canapeaua 
din sufragerie. Apoi, după ce i-a auzit pe cei de la Ariston plecînd, a 
intrat în bucătărie, a ales un măr galben din coşul de pe masă şi s-a 
pornit înspre grădiniţă, să-l ia pe cel mic. 


De cînd Rebeca reuşise să se transfere la Bistriţa — şi începuseră 
să locuiască împreună, mai întîi în garsoniera închiriată la Han, 
apoi în propriul apartament - şi pînă cînd s-a născut fetiţa şi totul 
s-a modificat radical, punctul central al oraşului a fost pentru ei 
Class-ul, cafeneaua îngustă şi mereu plină de fum, aflată la 
parterul unei case vechi, vizavi de blocul lor. Class-ul, locul acela 
retras de care colegii lui „rafinaţi“ de la Rebreanu făceau mişto, 
numindu-l la rockişti, evitîndu-l ori de cîte ori ieşeau împreună la o 
bere, dar care pentru ei doi devenise un loc magic pe care-l căutau 
aproape de fiecare dată după ce terminau cursurile sau în 
weekend, la cafea, dar mai ales noaptea, după ce reveneau tăcuţi 
din plimbările lungi făcute prin oraşul pustiu, bînd cîte cincizeci de 
whisky cu Cola înainte de a se întoarce acasă. 

În plus, cele mai neaşteptate discuţii pe care le avuseseră cu 
Daria au fost aici, în Class, uneori mult după miezul nopţii, cu 
alcool şi tutun în exces, aproape întotdeauna la masa din capătul 
cafenelei, acolo unde Rebeca a găsit într-un weekend, scrijelit pe 
peretele din spatele tabloului: Mi-e frică! Se ridicase să meargă la 
baie şi, ridicîndu-se, a lovit cu umărul tabloul agăţat chiar 
deasupra mesei. Încercase să-l pună la loc şi găsise mesajul acela 
pe care i l-a arătat cu un gest scurt Dariei şi Daria a scos imediat un 
pix din poşetă şi a scris dedesubt: Curaj! În noaptea aceea, Daria a 
început brusc să-i chestioneze în legătură cu religia, dar nici unul 
n-a putut afirma răspicat că, într-adevăr, crede în Dumnezeu. N- 
avuseseră niciodată prea multă treabă cu biserica - nici el cu cea 


ortodoxă, nici ea cu cea penticostală — înainte de căsătorie, cu atît 
mai puţin după, cînd s-au mutat în apartamentul de pe Grigore 
Bălan pe care, la sugestia Dariei, şi-l cumpăraseră chiar înainte ca 
preţul imobilelor să explodeze. Dacă biserica apărea cumva în 
discuţiile lor, apărea doar ca punct de reper pentru o întîlnire de 
după-masă sau pentru a preciza cu mai mare eficienţă unde se află 
vreun nou magazin - în spatele bisericii de la Coroana, lîngă 
biserica Trei Ierarhi, pe stradă cu biserica lui Pintea. Rebeca 
încercase în noaptea aceea să vorbească despre faptul că ea, într- 
un fel, credea, dar nu în Dumnezeu sau nu într-un Dumnezeu aşa 
cum era el prezentat de biserică, ci în existenţa unui fel de forță 
superioară, a unei energii spirituale care umplea lumea - oricum, 
ceva diferit, Rebecăi îi era greu să precizeze foarte clar despre ce 
vorbeşte. Şi atunci Daria a repezit-o. Lasă textele, i-a zis, povestea 
asta e o tîimpenie. Nu faci altceva decît să spui: cred, dar de fapt nu 
prea cred. O minciună gogonată. Nu-ţi fura singură pălăria, e trist 
să faci aşa ceva. 

Pe mine, a zis ea, mă interesează dacă sînteţi creştini sau nu, 
dacă puteţi crede cu adevărat, dacă simţiţi vreo clipă că merită. 
Adică mergeţi la biserică, daţi slujbe, puneţi lumînări, vă rugaţi 
seara, credeţi că se poate face ceva cu adevărat pentru mîntuire? 

Nici vorbă, nu făceau nimic din toate astea. 

Dar tu? a întrebat-o el pe Daria. Tu? 

Eu sînt o presocratică, le-a spus ea riîzînd. Creştinismul n-a 
ajuns încă pînă la mine. 


A observat că Rebeca se lăsase de fumat abia după ce s-au întors 
din vacanţa de iarnă - am deja două săptămîni de cînd n-am mai 
pus ţigara în gură, i-a spus ea într-o dimineaţă, în bucătărie, cînd el 
i-a întins L&M-ul gata aprins, ca pe vremuri, după ce în noaptea 
care tocmai trecuse făcuseră dragoste. Whisky nu mai bea deloc, 
iar vin doar foarte rar, şi doar cîte un pahar de Cotnari alb, luînd 
însă în fiecare dimineaţă cîte o pastilă de Stilnox din cutiuţa 
ascunsă-n sertarul de deasupra mesei. Apoi ieşea, grăbindu-se spre 
şcoală, cu părul ei blond săltîndu-i pe umeri, înaltă şi sobră, mereu 
foarte elegantă. Purta aceleaşi haine colorate şi sofisticate pe care i 
le propusese încă de la începuturi Daria. Nu renunţase nici la 


cerceii lungi şi zornăitori, nici la gablonţurile extravagante pe care 
le schimba mereu, asortîndu-le cu poşeta sau cu pantofii. Doar 
după-masă, imediat ce ajungea acasă, înainte de a face orice 
altceva, îşi prindea părul în coadă de cal, preferînd pantalonii de 
trening şi bluzele largi, hainele acelea lălîi, moartea pasiunii, cum 
le zicea el uneori, făcînd-o să zîmbească. Un singur obiect nu şi-l 
mai scotea deloc în ultimul timp, un obiect nou şi simplu, în 
contrast evident cu toate accesoriile ei pe care le aşeza în borseta 
de lîngă oglinda din hol: un rozariu cumpărat de la mănăstirea 
Sihăstria, cu o vară în urmă, cînd făcuseră împreună cu copiii turul 
Moldovei. 

Noaptea, după ce termina de spus povestea şi Maria adormea în 
camera ei, el se ridica de lîngă fetiţă şi se strecura în dormitor, 
găsind-o tot mai des în întuneric, stînd nemişcată în fotoliu. Pur şi 
simplu stătea, ca o fantomă, fără să facă vreun gest, fără să 
vorbească, şi el se încăpăţina să aştepte pînă ce Rebeca se ridica şi 
se întindea pe pat. Se strecura imediat lîngă ea şi o lua în braţe. 
Uneori, semnele ei erau clare şi atunci ştia că, dacă va merge mai 
departe, va fi bine. 

Alteori, deşi era evident ce va urma, nu se putea abţine. Rebeca 
nu-l refuza niciodată. Accepta toate gesturile lui erotice, în 
întuneric şi-n tăcere, însă fără să reacționeze în vreun fel la 
apropierile lui, stînd nemişcată, întoarsă cu spatele, aproape fără 
ca respiraţia să i se modifice. După ce termina, el se ridica şi 
mergea în bucătărie, la ţigară. Ea nu-l urma. Era jalnic, ştia asta. Şi 
îi era ciudă, extrem de ciudă de fiecare dată că nu se abţinuse. 
Disconfortul de după acele clipe cînd făcea dragoste, folosindu-se 
stîngaci şi grăbit de corpul ei aproape inert, era uriaş. 

Pe vremuri, după ce se născuse Maria, iar el încercase în zadar 
să se adapteze noilor ritmuri casnice, Rebeca-i reproşase de 
nenumărate ori că nu vrea de la ea decit sex. Avuseseră o dată 
discuţia asta şi cu Daria, în Class, iar Rebeca, după ce băuse cîteva 
beri, a început, surprinzător, să se plîngă în numele tuturor 
femeilor năpăstuite, enervată efectiv de faptul că cei mai mulţi 
bărbaţi sînt insuportabili — în primul rînd pentru că, zicea, înainte 
de orice vor sex. Şi Daria şi-a comandat încă un whisky şi s-a întors 
brusc spre ea, aproape strigînd -— ce prostie! Da, asta o ştiu toate 
femeile, a zis, dinainte de a avea şi de a accepta orice relaţie şi 


totuşi, ştiind asta, ştiind exact lucrul pe care-l vor bărbaţii, nu-l 
oferă decît extrem de rar, de parc-ar fi ceva ruşinos, ceva umilitor 
- ba mai mult, a zis Daria gesticulînd, rotindu-şi paharul şi ţigara 
prin aer, se mai şi pling, de parcă n-ar şti de la bun început, ca şi 
cum s-ar aştepta ca bărbaţii lor să fie altfel, o cu totul altă specie — 
şi par şocate, furioase, nemulţumite. Mi se pare o idioţenie, a 
continuat Daria. Vor sex? Dă-le, soro, sex! Dă-i asta bărbatului cu 
care trăieşti şi abia apoi aşteaptă de la el altceva — e cel mai simplu 
lucru din lume. Degeaba aştepţi dragoste şi atenţie, vorbe şi gesturi 
frumoase, dacă nu reuşeşti să-i dai lucrul care, evident, poate să 
aducă ulterior din partea lui toate astea. 

Măcar pe vremuri mai discutau aşa ceva, dar acum nici asta n-o 
mai făceau. Parc-am fi fraţi, aşa trăim unul lîngă celălalt, zicea el 
uneori, noaptea, întinzîndu-se lîngă Rebeca, luînd-o în braţe şi 
aşteptînd în zadar un cît de mic gest erotic dinspre ea, încercînd să 
redeschidă discuţiile acelea -— şi ea se întrista şi, enervîndu-l la 
culme, spunea în şoaptă, ca pentru sine: ce bine-ar fi dac-am fi 
fraţi, cred că ne-am înţelege de minune. 

De multe ori, cînd nopţile în care nu avea nici un rost să insiste 
se adunau într-un număr mult exagerat şi păreau fără sfîrşit, după 
ce făcea duş masturbîndu-se cu coapsele şi sînii şi sexul Rebecăi în 
minte, întinzîndu-se mai apoi pe canapeaua din sufragerie, 
neputînd nici să citească, nici să doarmă, îşi propunea să nu mai 
ezite, să termine o dată pentru totdeauna cu toată şarada aceea. 

Pentru început, să încerce să-şi găsească o tipă. Măcar din cînd 
în cînd şi doar pentru sex, să nu mai sufere ca un tîmpit şi din 
cauza asta. 

Ar fi avut cu siguranţă de unde. Ştia foarte bine că e curtat de 
eleve — cîteva dintre ele începuseră să prindă tupeu şi îi trimiteau 
mesaje de pe număr ascuns sau îi scriau e-mailuri pasionale, fără 
să-şi dezvăluie identitatea - şi el se juca uneori în timpul orelor, 
plimbîndu-se printre bănci sau privind de la catedră în timp ce 
elevii lucrau la proiecte, încercînd să ghicească cine ar putea fi, 
distrîndu-se. 

Îl curtau şi colege de-ale lui — explicit, ca blonda de engleză care, 
încă de la primul bal al bobocilor organizat de cei de la Rebreanu, 
în timp ce dansau, şi-a strecurat mîna pe sub cămaşa lui 
transpirată şi l-a muşcat uşor de ureche, propunîndu-i să meargă la 


ea în apartament; îi făcuse mai apoi destul de des astfel de invitaţii, 
rîzînd, în cabinetul de limbi străine, unde îl chema uneori să bea o 
cafea, dar de fiecare dată el a dat-o pe glumă, astfel încît profa să 
nu se simtă jignită de refuzul lui. 

Sau ar fi putut să materializeze flirtul cu doamna Ina, 
profesoara aceea mai în vîrstă de chimie (50, pînă-n 55 de ani), o 
yoghină foarte elegantă pe care-a auzit-o o dată, în sala 
profesorală, povestindu-i în şoaptă unei colege mai tinere despre 
importanţa spermei pentru ten şi care arăta într-adevăr extrem de 
bine pentru vîrsta ei, cu care schimba mereu priviri jucăuşe în 
timpul consiliilor profesorale sau pe coridoare, cît treceau unul pe 
lîngă altul mergînd la ore — ar fi putut cu siguranţă găsi o femeie cu 
care să se vadă măcar din cînd în cînd. Dar gîndul ăsta pur şi 
simplu îl deprima, pentru că nu făcea altceva decît să-i amintească 
de vremurile incredibile petrecute de el şi Rebeca în preajma 
Dariei şi, în comparaţie cu momentele trăite atunci, de cele cîteva 
relaţii pe care le avusese-n toată viaţa lui de pînă la, iată, aproape 
40 de ani, toate frustrante şi dezamăgitoare. 

Îşi descoperise propria sexualitate tîrziu, abia prin clasa a X-a, 
dar pînă în al doilea an de facultate nu sărutase încă nici o fată. La 
Cluj nu prinsese loc în căminele studenţeşti, aşa că se cazase într- 
un cămin de elevi, la seminarul teologic, unde avusese o pilă - un 
loc absolut oribil, cu un regim extrem de strict. La 10 se închideau 
uşile, iar pedagoga era o nebună bătrînă care nici nu voia să audă 
de situaţii speciale - rămăsese în cîteva rînduri afară doar pentru 
că ajunsese la puţin timp după 11, întirziind cu colegii de facultate 
prin barurile din zona gării, bînd vodcă şi discutînd înflăcărat 
despre Platon şi Heidegger. 

Programul lui din primul an fusese acelaşi, mereu şi mereu: 
dimineaţa mergea la cursuri, apoi se întorcea la cămin, mînca la 
cantină prefăcîndu-se că zice o scurtă rugăciune înainte de masă şi 
dormea de fiecare dată pînă tîrziu. Seara ieşea cu colegii de grupă 
cu care bea vodcă, filosofînd tembel şi gălăgios. Abia în al doilea an 
a reuşit să se împrietenească cu noii colegi de cameră, băieţii de-a 
X-a de la seminar cu care mergea seara, după ce ei se întorceau de 
la liturghie, în parcul de lîngă cămin - şi seminariştii aduceau 
mereu eleve de la Energetic, care veneau la rîndul lor cu ceva 
prietene, aşa o cunoscuse pe Claudia, cu care se combinase încă 


din prima seară, tulburat de gesturile acelea la care visase ani în 
şir. Vreme de aproape un an, fata l-a lăsat doar să o sărute şi să-i 
atingă sînii pe sub bluză, nimic mai mult. Era însă absolut încîntat 
şi renunţase să mai iasă cu colegii de grupă prin baruri, preferînd 
serile lungi alături de eleva aceea roşcată dintr-a IX-a, care vorbea 
întruna despre şcoală şi despre vedetele pop, plimbîndu-se ori 
stînd ore în şir îmbrăţişaţi pe vreo bancă retrasă. Atît de încîntat, 
încît după un an a început să o aştepte în fiecare zi în faţa liceului 
cu un buchet de trandafiri roşii - şi dacă la început ea doar 
izbucnea în rîs împreună cu colegele ei văzîndu-l, mai apoi i-a 
cerut să n-o mai aştepte aşa. Mă faci de ruşine, i-a spus, nu îţi dai 
seama că eşti penibil? Îl duruse atît de mult reacţia ei, încît vreme 
de aproape două săptămîni n-a mai căutat-o, stînd închis în cameră 
şi sperînd că va apărea ea şi-l va implora să o ierte — dar cum fata 
nu părea să aibă de gînd să-l caute, a aşteptat-o el într-o vineri în 
faţa Liceului Energetic şi ea nu s-a bucurat deloc văzîndu-l, 
refuzînd iritată invitaţia lui la cafea. Nu avem ce să mai vorbim, i-a 
spus fata abrupt, am deja pe altcineva. Luni de zile a suferit ca un 
cîine, pîndind-o prin parcul de lîngă cămin sau prin oraş, dînd 
tîrcoale liceului, dar neavînd curajul de-a se apropia din nou, de a 
încerca să-i vorbească, s-o implore să-i mai dea o şansă, deşi 
construise zeci, sute de discursuri care de care mai îndrăgostite. 
Abia în ultimul an de facultate a reuşit să prindă o studentă, la 
fel de beată ca el, la un chef, şi să se culce cu ea. Era atît de urită, 
încît i s-a făcut pur şi simplu greață a doua zi cînd a văzut-o, aşa că 
a renunţat s-o mai caute. Dar începuse să meargă tot mai des la 
chefurile din căminele studenţeşti şi de alte cîteva ori găsise fete 
dispuse să şi-o tragă cu el. Nimic mai mult decît patru sau cinci 
partide scurte, fără nici un farmec. De aia acceptase iniţial 
apropierile Rebecăi, deşi de fiecare dată după ce făcea dragoste cu 
ea îşi spunea că e pentru ultima dată. Pocăita aceea înaltă şi palidă 
nu-i plăcuse deloc pînă să intervină Daria. N-o folosise decît strict 
sexual şi doar pentru că nu găsise altceva mai convenabil. 
Apropierea Dariei de Rebeca l-a surprins de la bun început. 
Pocăita venea aproape la fiecare sfîrşit de săptămînă la Bistriţa 
şi, pînă ca el să se mute în garsonieră, rămîneau peste noapte în 
apartamentul de pe deal, în camera pregătită pentru ei, acolo unde 
Daria o punea să încerce hainele pe care i le cumpărase de la 


second-uri, blugi şi bluze, ciorapi colorați sau sacouri care păreau 
noi-nouţe şi care-i veneau perfect, încîntînd-o. După o vreme, o 
convinsese chiar să se tundă scurt, cască, franţuzeşte, să nu-şi mai 
prindă părul în coada aia de cal. Găsise crema perfectă pentru 
tenul ei, astfel încît Rebeca scăpase total de coşuri, ba uneori se 
mai lăsa şi machiată şi fardată de Daria, care părea s-o aprecieze 
tot mai mult. Încă de la primele lor întâlniri, cele două s-au înţeles 
de minune şi, de fiecare dată după ce Rebeca se întorcea la Anieş, 
iar el se vedea cu Daria în Class sau la Centru, aceasta-i vorbea 
încîntată despre cît de mişto e iubita lui. La început a crezut că 
Daria îi spunea toate lucrurile acelea doar pentru a-l forţa să 
renunţe la încercările lui repetate de a se culca cu ea, de a-i face 
curte, apropieri bruşte şi stîngace despre care însă nu vorbiseră 
niciodată explicit, de parcă n-ar fi existat. Dar el pe Daria o voia 
atunci, de ea se simţise atras încă de la prima lor întîlnire de la 
Sinagogă şi de aceea era în stare să accepte aproape orice din 
partea ei. A fost de acord inclusiv s-o cheme mai des pe Rebeca la 
Bistriţa, să o aducă în apartamentul ei de pe deal, cumpărînd Val 
Duna şi fistic, încercînd să facă faţă mereu bunei lor dispoziţii, 
plecînd însă aproape de fiecare dată primul la somn, lăsîndu-le pe 
cele două singure, povestind şi rizînd pînă tîrziu în noapte, 
acceptînd aproape forţat apropierea de Rebeca, mai întîi ca să se 
răzbune pe refuzurile tăcute ale Dariei la insistenţele lui, apoi tot 
mai des din obişnuinţă, renunţînd treptat la nopţile în care Daria îl 
lăsa s-o ţină în braţe, dormind în schimb cu pocăita în patul în care 
fusese atît de aproape să facă dragoste cu ea. Rebeca e uluitoare, 
zicea Daria, trebuie să fii tîmpit s-o pierzi. Sînteţi pur şi simplu 
făcuţi unul pentru altul, se vede asta de la o poştă — de atîtea ori îi 
repetase lucrurile acelea, încît, încet-încet, el ajunsese să le accepte 
şi să se comporte conform lor. În cîteva rînduri, după cîte un 
weekend petrecut de toţi trei în apartamentul Dariei, la cîteva zile 
după ce pocăita se întorcea la Anieş şi rămîneau doar ei doi în 
patul imens din camera mare, ţinînd-o în braţe şi încercînd gesturi 
de apropiere care se duceau mereu în gol, el a încercat să-i spună 
Dariei că femeia aceea nu-l interesează deloc, că, dacă se simţea 
atras de cineva, ea e aceea — dar vorbea în zadar: Daria părea pur 
şi simplu să nu-l audă. Continua să vorbească încîntată despre 
Rebeca, de parcă tocmai i-ar fi dat dreptate, spunîndu-i că se 


bucură enorm pentru el, ca pentru un frate adevărat şi că relaţia 
aceea îi face bine şi ei, că o entuziasmează şi o linişteşte. Am şi eu 
în sfîrşit o prietenă adevărată şi minunată, zicea, iar faptul că te 
iubeşte ca o nebună efectiv mă încîntă. Simt că alături de voi doi 
reîncep şi eu să mă mai echilibrez. Daria era cu adevărat atît de 
bucuroasă, încît începuse să se intereseze în toate părţile în 
legătură cu posibilitatea unui transfer. A umblat săptămîni în şir 
pe la inspectoratul şcolar pentru a-i rezolva Rebecăi mutarea la 
una dintre şcolile din Bistriţa - tanti Mia o cunoştea foarte bine pe 
inspectoarea de la învăţători şi au insistat amîndouă, trăgînd toate 
sforile pînă ce Rebeca a reuşit transferul. 

Treptat, aproape fără să-şi dea seama, forţat de cuvintele şi 
gesturile Dariei, începuse să se apropie de Rebeca, s-o accepte, să se 
ataşeze de ea. Vorbele ei despre pocăită începuseră să ia locul 
propriei lui priviri şi să-i schimbe dorinţele. 

După ce s-a mutat în garsoniera de la Han şi după ce Rebeca a 
început să predea la Bistriţa, locuind împreună cu el, a început să 
uite dorinţa pe care i-o provocase pe vremuri Daria, amintindu-şi 
doar uneori şi doar ca şi cum ar fi fost ceva foarte străin şi 
îndepărtat, de încercările lui de-a o avea. 

Cînd, la nici un an de la mutarea lor, s-au căsătorit în secret, 
avîndu-i ca martori doar pe tanti Mia, pe Edi şi pe Daria, atracţia 
pe care o avusese pentru Vestitoare se pierduse undeva foarte 
adînc în mintea lui. 


Dar acum, acum ar fi putut să facă un minim efort şi să se 
trezească, să încerce să-şi scuture puţin viaţa, să reînceapă să 
respire, să găsească un sens în toată alergătura aceea sufocantă. Să 
se bucure măcar din cînd în cînd că e viu. Poate, găsind o femeie cu 
care să se culce cînd voia el, o femeie care să-l iubească pe ascuns 
şi să-l satisfacă fizic, ar reuşi să se desprindă în sfîrşit de Rebeca şi 
de viaţa aceea greoaie pe care n-o mai suporta - nu era nici primul, 
nici ultimul bărbat care şi-ar fi tras o amantă. 

Dar nu ştia cum să facă asta ca să nu se simtă iar umilit, să nu 
fie totul din nou inutil şi deprimant, ca atunci cînd, după apariţia 
Mariei, nemaiştiind ce vrea, negăsindu-şi locul nicăieri, nici acasă, 
nici la şcoală, nici în preajma Dariei, năucit de toate acele 


schimbări cărora nu le putea face faţă, nereuşind să se mai apropie 
fizic de Rebeca, fără să vrea cu tot dinadinsul şi aproape fără să-i 
pese, o înşelase. 

De cînd se născuse fetiţa renunţaseră să mai iasă împreună în 
plimbările lor nocturne. Asta însă nu-l împiedicase pe el să iasă 
uneori singur şi să străbată tot oraşul, de la muzeu pînă la 
Kaufland-ul de la ieşirea spre Cluj, trecînd pe la Daria, bînd cu ea 
cafeaua de noapte, întorcîndu-se apoi zgribulit pe străzile pustii, 
oprindu-se în Class. Doina, barmaniţa lor, era tot acolo şi-i aducea 
tot fără să-l întrebe whisky cu Cola. 

Într-o noapte rămăseseră doar ei doi în cafenea. Ea în spatele 
barului, el la masa din colţ, fumînd şi sorbind din Jack Daniels, 
aşteptind să treacă timpul, să fie sigur că, atunci cînd va ajunge 
acasă, Rebeca va dormi şi nu va trebui să mai facă faţă întrebărilor 
şi lamentărilor ei; a rămas în Class, ca de obicei, pînă la ora 
închiderii, cînd Doina, fata aceea înaltă şi băieţoasă pe care-o ştia 
de atîta vreme, cu care vorbise şi glumise de atitea ori fără să simtă 
dinspre ea nici cel mai mic interes erotic, nici cel mai mic semn (la 
cum arăta, era convins că e lesbiană - dar noi despre toate femeile 
care nu ne bagă în seamă zicem că sînt lesbiene, a rîs odată Matei), 
Doina a învîrtit cheia pe dinăuntru, a stins luminile şi s-a lipit de el 
- şi el n-a ştiut cum să reacționeze cînd ea s-a băgat sub masă, 
desfăcîndu-i prohabul. N-avea nici un chef să i-o tragă, dar s-a 
trezit deasupra ei, peste masă, ascultînd cumva distrat icnetele 
fetei, fără să resimtă nici cea mai mică plăcere, atent să nu 
ejaculeze înăuntru, ţinîndu-şi mai apoi sperma în pumn pînă la 
baia jegoasă a cafenelei, ieşind fără ca măcar s-o salute, scîrbit de 
gesturile lui. 

Sau, şi mai deprimant, Tania. 

Începuse, la sugestia profelor de română, un curs de scriere 
creativă la Rebreanu. Vorbeau uneori despre elevi, despre cît de 
mişto ar fi un astfel de proiect într-o şcoală mare ca a lor şi ce 
păcat că nu-i nimeni să facă aşa ceva. Ele nu aveau pur şi simplu 
timp, toate după-amiezele le erau ocupate cu meditații. 

A acceptat pînă la urmă, aşa că a pus anunţuri prin toată şcoala. 

La prima întîlnire au fost peste 30 de fete. Bibliotecara a zîmbit, 
împărțindu-le foi şi pixuri. El se gîndise la cîteva jocuri mai simple, 
luate de pe net. Căutase zile în şir ce ar trebui să însemne un 


asemenea cerc şi găsise lucruri interesante. Nu ieşise rău 
întîlnirea, deşi era evident că nu toate elevele veniseră pentru 
scris. Se vor tria de la sine, în timp, i-au zis profele, după ce le-a 
povestit cum a fost. Iniţial, el se gîndea să facă asta o dată pe lună, 
cel mult bilunar, dar elevele au insistat să se întîlnească 
săptămiînal. 

Şi-au ales şi un nume în mod democratic, votînd. Cele mai multe 
voturi le-a avut Nord Creativ. 

După primele două luni rămăseseră doar 10 fete. Poate cele mai 
urîţele, mai sîsîite, mai neinteresante. Cum se face că aproape 
mereu cei preocupaţi de scris şi alte chestii dintr-astea culturale 
sînt şi cei mai stafidiţi, mai neatrăgători oameni? Daria a rîs cînd l- 
a auzit. 

În fiecare joi, la 14:30, după ce mînca pe fugă, traversa oraşul, 
fuma o ţigară la intrarea în bibliotecă, rupea o pastilă de Orbit în 
două şi mesteca urcînd scările, gîndindu-se atunci, pe loc, ce să mai 
facă la cerc. Pe cîteva dintre fete le publicase în Mesagerul literar şi 
artistic, cu ajutorul Dariei, care-l cunoştea foarte bine pe director. 
Au făcut un grupaj Nord Creativ, cu cinci dintre eleve, cele mai 
bune, fiecare cu poză, scurt CV, trei poeme şi cu un cuvînt 
introductiv al lui. A doua zi, cele două pagini din ziar erau deja 
xeroxate de directoarea adjunctă şi puse pe panoul de lîngă sala 
profesorală, cel destinat activităţilor cultural-recreative. Fetele au 
vrut neapărat să-şi facă poze acolo, cu el, într-o pauză şi toată 
lumea care trecea atunci s-a oprit şi i-a lăudat. Una dintre eleve, 
care venise chiar la începuturile cenaclului, dar care mai apoi 
renunţase, o fată durdulie dintr-a X-a C, scundă, cu un păr negru 
superb lăsat pe umeri şi cu nişte ochi mari şi rotunzi, s-a apropiat 
de el şi, roşind pînă-n vîrful urechilor, i-a întins o hiîrtiuţă cu un 
poem. N-am mai putut să vin la creative, pentru că joia am teatru 
cu doamna de engleză, i-a şoptit, dar să ştiţi că scriu în continuare 
poezii şi aş vrea să le citiţi. El a luat hîrtia şi a pus-o în buzunar. 
Fata a insistat, cerîndu-i e-mailul, pe care l-a notat direct pe telefon. 
Să-mi trimiţi mai multe poeme, apoi vorbim, i-a zis el şi fata a roşit 
din nou. 

Adolescenta aceea pentru care el mutase cursul de scriere 
creativă miercurea, deşi ea nu voia să scrie niciodată nimic (vreau 
doar să ascult, zicea), fata aceea scundă, cu voce ciudată, foarte 


teatrală, care se ţinuse scai după el, aşteptîndu-l ba în faţa sălii 
profesorale, ba în faţa şcolii, după ore, întinzîndu-i fără o vorbă 
hîrtiuţe cu poeme şi apoi dispărînd brusc, roşind ori de cîte ori, la 
cenaclu sau la clasă, el i se adresa direct, fata aceea l-a vînat şi l-a 
doboriît ca pe un iepure prost şi speriat. Era evident, nici o clipă nu 
se îndoise că era îndrăgostită de el, după cum nici o clipă nu se 
gîndise la ea altfel decît ca la o elevă oarecare. Dar intuiţia ei a 
funcţionat impecabil. Nici măcar el nu pricepuse de la bun început 
că perioada pe care o traversa era jalnică - luni după luni în care 
nu făcea altceva decît să meargă absolut fără nici un chef la şcoală, 
comutînd mintea pe pilot automat şi repetînd neutru lecţie după 
lecţie, întorcîndu-se mai apoi cu groază acasă, fără să se poată 
agăța de nimic, fără să fie în stare să se bucure de ceva, nici de 
jocuri pe calculator, nici de Maria, nici de Rebeca — nu voia decît să 
rămînă singur în sufragerie şi să doarmă. De cîteva ori, revenind la 
momentele acelea, rememorînd, a înţeles că, într-adevăr, fusese o 
perioadă pur şi simplu umilitoare şi că, în tot timpul acela, oricine 
s-ar fi apropiat de el ar fi avut la fel de multe şanse ca Tania - nu 
reuşea să reacționeze la nimic, nu-l interesa ce i se întîmpla, nu 
putea nicicum să înţeleagă ce voia cu adevărat. A fost suficient să 
se îmbete atunci, în Cluj, cînd le dusese pe elevele de la cenaclu la o 
lectură în Insomnia, la Nepotu” lui Thoreau, ca să se lase pipăit şi să 
plece cu ea într-un apartament în care mai erau patru fete, toate 
din Bistriţa, acum studente, care-au jucat cărţi în bucătărie cît ei au 
folosit una din camere - şi mai apoi acceptînd plimbările şi 
săruturile ei pasionale prin parcuri sau prin crîşmele de noapte ale 
Clujului, fără nici o vorbă, fără nici un gest de curtoazie, fără nici o 
plăcere. Singurul lucru pe care şi-l repeta era că ziua aceea avea să 
se termine curînd şi că va putea să se întoarcă acasă. Dar mai apoi, 
luni de zile n-a reuşit să facă faţă insistențelor ei, ieşind uneori 
noaptea, după ce Rebeca şi fetiţa adormeau, mergînd în garsoniera 
de lîngă liceu unde fata stătea cu chirie, fără nici un chef, ca 
hipnotizat de mesajele ei, resimţind apoi furie şi dezgust, o ură 
mereu crescîndă faţă de ceea ce făcea, nereuşind să se oprească. Se 
culca cu adolescenta aceea măruntă fără nici cea mai mică tragere 
de inimă, ceea ce-l făcea extrem de performant în pat, lucru care l- 
a surprins pînă şi pe el, care nu excelase niciodată în aşa ceva - şi 
mai apoi dezgustul şi spaima. Spaima că ea ar putea rămîne 


însărcinată, că în felul acela îl va trăda, că vor afla colegii şi că va 
afla soţia lui, lucruri cu care uneori glumea chiar el şi cărora, pînă 
la scandalul cu proful din Braşov dat pe mîna poliţiei de o elevă 
minoră, nu le-a acordat prea mare importanţă, dar care ulterior l- 
au afectat atît de mult, încît era să o ia razna - aşa că într-o noapte 
s-a dus la ea neanunţat şi i-a spus că renunţă, că nu mai suportă, că 
înnebuneşte dacă mai continuă, şi ea, absolut neaşteptat, 
înţelegînd, acceptînd, lăsînd totul aşa cum a vrut el. Luni de zile 
după aceea îi era o groază teribilă să meargă la orele de psihologie 
pe care le preda la clasa ei, însă fata s-a comportat impecabil, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Dar umilinţa rămăsese, era mereu 
acolo, însoţită de dezgust, ieşind uneori la suprafaţă, întorcîndu-i 
stomacul pe dos. 


E aiurea, şi-a spus el simțindu-se brusc obosit, ieşind din bloc, 
luînd-o la dreapta, spre grădiniţă. Aiurea de tot. 

Da, roata se-nviîrte, şi-a amintit vorbele maică-sii care-l enervau 
de fiecare dată cînd le auzea, şi uite că acum, în primăvara lui 
2014, la aproape 40 de ani, era perfect valabil. S-a-nvîrtit roata şi 
nu ştia ce să facă pentru a o opri. 

A intrat în curtea grădiniţei şi i-a zîmbit directoarei care se 
pregătea să plece, salutînd-o, întrebînd-o cum merge treaba, dînd 
din cap, confirmînd că e greu, da, dar n-avem ce face, mergem 
înainte. Mergem înainte, şi-a spus, poate nu e totul pierdut. Roata 
se-nviîrte, roata se-nvîrte, nu putea să oprească propoziţia aceea 
tîmpită care i se lipise pur şi simplu de creier şi care nu lăsa nimic 
altceva să se apropie de mintea lui. A trebuit să aştepte pe hol pînă 
ce copiii de la grupa mijlocie aveau să termine de mîncat. 

Măcar de-ar putea să-şi bage picioarele, să dispară, să se 
desprindă cît de puţin de obsesia aia tîmpită pentru Rebeca. S-a 
aşezat pe unul dintre fotoliile de la intrare şi a aşteptat. Uite, ar fi 
cîteva mame care-şi aduc piticii la grădiniţă cu care aş putea 
încerca, şi-a spus privind în jur la părinţii care începuseră să se 
adune pe hol. Să văd dacă mai sînt în stare să cuceresc şi să satisfac 
o femeie. 

Să vadă dacă se mai poate bucura de propriul corp. 

În ziua aceea a devenit brusc foarte afabil cu o mamă blondă şi 


durdulie, şefa comitetului de părinţi de la grupa unde era şi Luca. 
Palidă şi cu o voce extrem de subţire, aproape de fiecare dată cînd 
îl vedea lăsa ochii în jos. A întrebat-o de copii, de serbare, a făcut o 
glumă bună, ea a rîs. 

Şi-a amintit iar de Daria, de insistenţele lui de la începuturi, de 
cum ea a primit rizînd curtea asiduă pe care el i-o făcea, văzîndu- 
se la ANL-uri sau la cafele în Class, dîndu-şi sms-uri, dar, ori de cîte 
ori el încerca să se apropie mai mult, Daria dădea înapoi, 
contrariindu-l. Şi totuşi, cînd nici măcar el nu se mai gîndea la aşa 
ceva, vechile lui insistenţe au dat roade. Poate asta va trebui să 
facă şi acum, să insiste, să nu cedeze, să forţeze ca s-o poată avea. 

Băieţelul a sărit din grupă pînă la el, pe holul de aşteptare, ca 
un pui de cangur. 

Tati, ştii cum se zice în engleză la cangur? 

Cum? a întrebat el, scoţindu-i hainele de schimb din dulăpior. 

Kangaroo. 


După ce, în prima lui primăvară la Bistriţa, s-a mutat în 
garsoniera de la Han (nu mai suporta condiţiile de la internat — 
exact ca cele de la vechiul seminar teologic din Cluj: baie comună, 
la capătul coridorului, intrarea pînă cel tîrziu la 10 seara, după- 
amiezele pe care le pierdea trebuind să stea cu elevii în sălile de 
lectură, să-i păzească etc.), Daria i-a adus vechiul ei computer şi un 
teanc de filme şi DVD-uri cu concerte — să le vezi neapărat, i-a spus, 
sînt foarte mişto. Cînd s-a mutat, garsoniera nu avea decît un dulap 
mare de haine aşezat de-a lungul peretelui dinspre stradă. Tot 
Daria i-a adus de la Centru salteaua pe care dormea, măsuţa de 
cafea pe care a pus calculatorul, o perdea protocalie, un aragaz 
vechi şi ruginit şi două taburete care de-abia încăpeau în bucătăria 
minusculă. Aragazului îi mergea doar un ochi, chiar şi după ce a 
plecat meşterul apa de la chiuvetă a continuat să picure. Abia se 
desprimăvărase şi garsoniera era plină de ţinţari. Nici o pastilă din 
lume nu făcea faţă, nici vînătorul agil care zicea Daria că e nu 
rezolvase nimic. În plus, mirosul de mucegai era atît de persistent, 


încît îşi lăsase cîteva cămăşi şi sacoul la şcoală, într-un dulap din 
sala profesorală, altfel puţea pur şi simplu. 

Cînd, după ce au văzut împreună două episoade din 
Californication (serialul ei preferat) ca să inaugureze noua casă, el 
a insistat şi a rugat-o explicit să rămînă peste noapte, Daria i-a spus 
sec: nu. 

Doar să te ţin în braţe. 

Nu. 


Am nevoie de cineva care să mă ţină în braţe, scria pe spatele 
invitaţiei de la Sinagogă. Concertul începuse cînd a apărut ea. 
Locul de lîngă el era liber, aşa că s-a aşezat acolo, fără să-şi scoată 
haina. Era a treia sau a patra oară cînd mergea la Sinagogă, deşi nu 
se simţea deloc confortabil în atmosfera aceea. Spera doar s-o 
întîlnească din nou. 

Violonistul era un tînăr foarte cunoscut, îl văzuse şi el la 
televizor, fusese multă publicitate pentru turneul naţional pe care 
îl făcea cu noua sa vioară Stradivarius. 

Prima dată intrase la Sinagogă doar pentru că se pilise şi 
prinsese curaj. Fusese de unul singur în Class şi băuse cîteva 
shoturi pe care le stinsese cu bere, aşa că avea chef de conversaţie. 
Intrase pentru că auzise de cîteva ori vorbindu-se prin sala 
profesorală despre concertele extraordinare de muzică clasică sau 
jazz care aveau loc acolo - şi, s-a gîndit, la astfel de evenimente e 
aproape imposibil să nu întîlneşti vreun cunoscut cu care să 
schimbi două-trei vorbe sau cu care să ieşi mai apoi la o bere. Era, 
într-adevăr, plin de lume, neaşteptat de multe fete tinere, liceene — 
cu siguranţă erau şi de la Rebreanu, îl vor zări probabil pe proful 
de logică şi-l vor saluta. Odată intrat, i-a fost ruşine să mai iasă, aşa 
că, atunci cînd mustăciosul care prezenta a urcat pe scenă, s-a 
aşezat pe locul liber din primul rînd. Nu se uitase pe afişe, dar s-a 
bucurat cînd Ada Milea a apărut în aplauzele îndelungi ale 
publicului — piesele ei erau chiar mişto. Apoi, chiar înainte ca Ada 
să înceapă să cînte, a intrat Daria. Acelaşi fiş alb, o pufoaică de 
iarnă de la H&M, acelaşi gest de a-şi trece mereu părul pe după 
urechi. 

S-a aşezat vizavi de el, pe scăunelul din capătul scenei de pe 


care mustăciosul se ridicase, făcîndu-i semn. 

Ada Milea i-a făcut pe cei prezenţi să rîdă şi să aplaude încîntaţi, 
cerînd bisuri după bisuri. 

Cei mai mulţi rămăseseră apoi pentru autografe, coada se 
lungea pînă aproape de uşă. S-a strecurat printre ei şi a ieşit, nu 
înainte de a zîmbi de cîteva ori, răspunzînd printr-o scurtă mişcare 
a capului la salutul politicos al elevelor lui. Afară s-a oprit să-şi 
aprindă ţigara. Degeaba a căutat-o cu privirea prin mulţimea care 
încă mai povestea în faţa Sinagogii. Dispăruse. 


Eu sînt omul tău, a scris el dedesubt, pe invitaţie, strecurînd-o în 
mîna ei. 

Sînt cu maşina, i-a zis cînd au ieşit, hai să facem cîteva ture prin 
oraş. 

Un Ford K negru, plin de plase, sticle de Cola, pachete de ţigări, 
haine, role, scaune pliante, urşi de pluş, bidoane cu lichid de 
parbriz - abia a reuşit să găsească un loc în care să-şi strecoare 
picioarele. Demarase în trombă, luînd-o la stînga, spre stadion, 
fumînd ţigară de la ţigară. Dunhill lung, albastru, a observat el, 
aprinzîndu-şi la rîndul lui un L&M roşu, scurt. Se întunecase, 
străzile erau pustii, după 7 rar mai vedeai pe cineva prin oraş. Şi-a 
amintit cum, în vremea studenţiei, glumea cu colegii lui: oriunde în 
lumea asta să ajungi, spuneau, fie şi la extreme, la New York sau în 
cel mai îndepărtat cătun, dar nu în locuri călduţe şi moarte. Asta 
era pentru el Bistriţa. 

Au străbătut tot bulevardul Grigore Bălan, apoi au luat-o pe 1 
Decembrie, fără să vorbească nimic. Ea pusese muzică, dînd 
volumul la maxim. 

Nu pot să dorm, a zis ea brusc, oprindu-se la semafor, 
schimbînd piesa care abia începuse. Nici un medicament nu mă 
mai ajută. Mă gîndeam că, dacă m-ar ţine cineva în braţe, aş prinde 
cîteva ore de somn. 

S-au plimbat de pe o stradă pe alta, fumînd. Muzica pe care o 
avea în maşină era excelentă, Pearl Jam şi U2. 

Nu te-am mai văzut pînă acum pe la Sinagogă, a zis ea după ce- 
au străbătut a doua oară centura. 

Nici n-aveai cum, sînt doar de puţin timp în oraş. 


S-au oprit la OMV-ul dinspre Beclean, să bea o cafea. Păi, cum să 
dormi dacă bei cafea la ora asta? i-a zis el şi ea a zîmbit. 

Vorbea puţin. Brunetă, înaltă, cu pielea măslinie şi nişte degete 
lungi cum rareori a văzut, minunate. Nu l-a întrebat nimic despre 
el. 

S-au oprit şi la intrarea în parcul mare, la capătul dinspre 
Palatul de Justiţie. Au făcut cîţiva paşi în tăcere, pînă la noul loc de 
joacă amenajat de primărie pentru copii. El s-a aşezat pe o bancă, 
ea s-a dat în leagăn, fredonînd. 

Nu vii şi tu? E foarte plăcut să te legeni, i-a zis, apoi l-a lăsat 
singur. 

Şi-a aprins o ţigară, rămînînd nemişcat, privind-o. 

Ea a trecut de la leagăne la tobogane şi de la tobogane la roată şi 
apoi iar la leagăne, o umbră tăcută mişcîndu-se agil şi silențios prin 
noaptea tot mai răcoroasă. I se făcuse frig, fumase cel puţin o 
jumătate de pachet aşteptînd-o. 

Lucrurile astea le simt, i-a zis brusc, în şoaptă, aşezîndu-se 
alături de el, pe bancă. Ştiu că tu mă vei ţine în braţe, mă simt în 
siguranţă aşa. 

Sper să nu-mi vină să merg mai departe, şi-a zis el în gînd, 
aprinzîndu-şi o altă ţigară, deşi deja-l usturau buzele. 

Stai liniştit, n-o să mergi mai departe. 

A tresărit auzind-o. 

Locuia sus, pe deal, la ANL.-uri. De la nonstopul de lîngă Flora a 
cumpărat vin. Val Duna, preferatul meu, a zis. 

Era cald înăuntru şi mirosea ciudat, o combinaţie de 
transpiraţie şi deodorant, absolut neaşteptat pentru locuinţa unei 
femei atît de frumoase. A vrut să se descalţe pe hol, dar ea i-a făcut 
semn că nu. E o chestiune prea intimă, i-a zîmbit, nu înţeleg ce-i 
apucă mereu pe unii să se descalţe în prezenţa unor necunoscuţi. A 
intrat în bucătărie şi primul pas a fost direct într-o scrumieră 
uitată lîngă piciorul mesei, răsturnînd-o. Stai liniştit, i-a zis ea, 
adun imediat. 

Pereţii erau plini de linii şi liniuţe şi desene făcute cu pixul sau 
carioca. Evident, un copil. Lipită de frigider, o fotografie cu ea şi un 
băieţel extraordinar de frumos. Jos, lîngă masă, cîteva grămăjoare 
de cărţi şi alte două scrumiere pline de mucuri. Pe dulap era lipită 
o altă fotografie, cu ea şi doi tipi. Unul dintre ei era mustăciosul 


acela care prezenta de fiecare dată evenimentele de la Sinagogă. 

Îl cunoşti? a întrebat-o. 

E cel mai bun prieten al meu. 

Beau în fiecare noapte cîte doi litri, tot sper să mă îmbăt şi să 
cad lată. De cîteva ori mi-a reuşit, acum, după un litru mă apucă 
plînsul, nu mă pot odihni nicicum. 

Lîngă bolul cu alune erau două cutii pline cu creioane colorate 
şi cîteva foi A4, toate cu acelaşi desen -— o catedrală. E catedrala din 
centru, băiatul meu nu vrea să deseneze altceva. 

Nu purta sutien, bluza subţire lăsa să se vadă clar lucrul ăsta. 

I-a cerut numărul de telefon, apoi s-a dus să se schimbe. 

Dimineaţă, la 7, trebuie să plec la Centru, a zis revenind în 
pijama, punîndu-şi încă un pahar de vin, de obicei fac acum 
cafeaua pentru mîine, îmi place s-o beau aşa, rece. 

Cînd au terminat vinul s-au dus în camera ei. 

A ţinut-o în braţe şi ea a adormit imediat. De afară răzbătea 
lumina neonului. Patul părea pentru opt persoane, uriaş. Lenjeria 
mirosea a tutun. În capătul celălalt al camerei, o pianină şi biroul 
cu computerul încărcat cu cărţi. Pe marginea dulapului de haine, o 
poză alb-negru cu ea îmbrăţişîndu-l pe celălat tip, bărbosul. Tot 
tipul ăsta, singur, într-o fotografie înrămată, pe etajera cu cărţi. Pe 
peretele de la capătul patului, o fotografie xeroxată cu doi bătrîni. 
Bunicii ei, probabil. Cealaltă fotografie era cu băieţelul rîzînd. 

Părul îi era moale şi avea o aromă plăcută. Şi-a cuibărit faţa 
acolo şi s-a lipit mai strîns de ea. 

A tresărit de cîteva ori. O dată s-a ridicat brusc în fund, s-a uitat 
o vreme lung spre el, apoi a zis repede: lasă-mă pe mine la perete, 
te rog. Tricoul lui, simţise asta brusc, cînd se întorsese, mirosea a 
transpiraţie. Ea s-a întins pe cealaltă parte. El a trebuit să se ridice 
puţin, undeva sub coaste era ceva tare care îl deranja. O carte 
uitată prin aşternuturi, sub cearşaf. N-a putut s-o scoată, a reuşit 
doar să se lipească şi mai tare de corpul osos al Dariei, care sforăia 
uşor. Răbdare, răbdare, şi-a tot repetat. 

Lovitura a primit-o direct în ochi. 

La început n-a reuşit să-şi dea seama ce se întîmplase. Sărise din 
pat cu mîinile la faţă, strigînd. Durerea-i intrase pînă şi-n ultimele 
dîre de somn. 

Fir-ar să fie! Ce dracu”? 


Ochiul îl durea îngrozitor. 

Mă dor degetele. Mă dor foarte tare degeţelele, mama. 

Ce dracu” faci? 

Sărise şi ea din pat, ameţită de somn. Cîteva clipe a rămas 
nemişcată în picioare, lîngă el. Durerea se mai domolise, ochiul 
însă îi lăcrima abundent. Cu capul aşa, într-o parte, a văzut-o 
luîndu-l pe sus. 

Hai, gata, treci în camera ta. 

Mă dor degeţelele. 

Băiatul vorbea tărăgănat şi şuiera scurt la fiecare cuvînt. El s-a 
aşezat pe marginea patului, apăsîndu-şi mîna peste ochi. Avionul 
cu care îl lovise stătea acum cu roţile-n sus pe covor, lîngă papucii 
ei de casă portocalii. Nu înţelegea nimic. 

Vino să-ţi pun o compresă, a zis ea luîndu-l de mînă, trăgîndu-l 
spre bucătărie. Îmi pare rău, nu te supăra. Edi are frisoane şi acum 
i se pare că-l dor degetele. 

Cafeaua rece e excelentă, a zis el, lăsînd compresa pe masa din 
bucătărie şi aprinzîndu-şi ţigara. 

Edi era băiatul ei, împlinise de curînd şapte ani. 

N-a vrut, iartă-l, te rog. Cînd nu e bolnav e foarte cuminte, nici 
nu iese din camera lui. 

Stai liniştită, i-a zis, nu-i nimic. 

Apoi i-a chemat un taxi. A ajuns la internat tocmai cînd elevii 
ieşeau să meargă la şcoală. 

Bună dimineaţa, dom” profesor. 

A sunat la secretariat. Nu se simţea bine, nu mai ajungea în ziua 
aceea la ore. 

Ochiul încetase să-i mai lăcrimeze. A mai fumat o ţigară la 
geam, s-a băgat în pat şi a adormit. 

La ora 2 a primit mesaj de la Daria. Stii Class-ul? Intr-o ora 
acolo, la cafea? 

S-a uitat în oglindă. Ochiul nu era aşa rău cum credea. Nu se 
umflase, doar se albăstrise puţin în lateral. La cantină putea lua 
prînzul pînă la 3, avea timp să facă un duş şi să mănînce. 

Şi-a pus ochelarii de soare şi a ieşit. 

În afară de fata de la bar, nu era nimeni în cafenea. S-a aşezat la 
masa din colţ şi a cerut un espresso lung, fără lapte, şi un pahar cu 
apă rece. Nu şi-a dat jos ochelarii. Brusc, şi-a adus aminte că, în 


somnul acela întortocheat de dimineaţă, o visase pe Daria. Erau 
undeva la o cabană şi se îmbătaseră şi ea şi-a dat jos rochia şi el a 
observat atunci că pe sub rochie purta nişte ciorapi negri rupţi şi 
se gîndea, Doamne, cum poate o femeie ca ea să umble cu aşa 
ceva? Apoi Daria i-a zis sec, de parcă n-ar fi avut legătură cu ea: 
gata, acum poţi să faci dragoste. El s-a apropiat cu greu, era foarte 
ameţit şi i se făcuse rău, dar nu putea rata momentul. Vezi, dacă 
am avut răbdare, îşi tot spunea, vezi? I-a scos cu foarte mare 
greutate ciorapii, elasticul din talie era atît de strîmt, încît la 
început nici nu-i putea mişca. Cînd a reuşit, Daria plîngea în hohote 
sau ridea, nu-şi dădea seama clar, iar pe unul dintre picioare se 
vedeau urme de mizerie, nişte grămăjoare maro, grunjoase, 
alungite pe pulpe. 

Trecuse mai bine de-o oră şi Daria nu venise. Poate n-am înţeles 
eu bine, şi-a zis. A sunat-o. 

În două minute-s acolo, comandă-mi şi mie o cafea. 

Aşa e la ora asta, pustiu, i-a zis, întinzîndu-i batonul de ciocolată 
pe care i-l adusese. Deşi aici, în Class, se umple aproape de fiecare 
dată după 8 seara, vin mai ales elevii de la Rebreanu şi Mureşanu, 
rockerii, e locul lor de întîlnire. 

Cum e băieţelul? 

Augmentin şi Nurofen, dar febra tot nu-i scade. L-am lăsat cu 
mama acum, sînt amîndoi la Centru. 

O tot auzise vorbind despre Centru. 

Să-ţi văd ochiul, a zis, smulgîndu-i ochelarii de pe nas. A, nu-i 
mare scofală, o să-ţi treacă rapid. 

Un an şi ceva am tot sperat să-şi revină singur, a zis Daria, 
aprinzîndu-şi o ţigară. După moartea tatei din cauza alcoolului, 
vestea că frate-meu se droghează a venit peste noi ca un trăsnet. Şi 
nu lua orice droguri, pînă să ne dumirim noi, ajunsese deja la 
dintr-alea grele. Am vorbit cu o prietenă de la spitalul din Cluj, ea 
mi-a făcut legătura cu specialiştii de acolo. Trebuia doar să-l 
conving să accepte şi să vină cu mine. După vreo lună de discuţii, 
negocieri, şantaj sentimental, am crezut că a înţeles şi căe dispus să 
mă lase să-l ajut. Într-o vineri ne-am urcat amîndoi în maşină, 
surizători şi încrezători, şi ne-am dus la Cluj. 

Dar, odată ajunşi, a început să rîdă în hohote. N-am reuşit să-l 
scot din maşină. Nici n-am mai putut vorbi absolut nimic cu el, 


ridea fără oprire. După ce am sunat pe ascuns la Urgenţe, am 
încercat să-l imobilizez, dar m-a dat la o parte dintr-o singură 
mişcare şi a dispărut. Oricum, am vorbit cu cei de acolo şi am 
priceput că nu ar fi fost de prea mare ajutor să-l ţin în spital. 
Singurele clinici serioase de dezintoxicare erau la Bucureşti, mi s-a 
spus, la Iaşi şi la Timişoara - şi cam atit. 

Aşa am început să citesc despre asta. Şi-am început să merg la 
cursuri. laşi, Bucureşti, Budapesta, Timişoara, oriunde găseam 
ceva serios şi ultraspecializat. Reuşisem într-un final să-l fac pe 
frate-meu să accepte că are nevoie de ajutor, aşa că lucram cu el 
acasă la noi, învăţind din mers. Apoi l-am convins pe Matei, un 
coleg de la spital, psihiatru şi el, să mi se alăture. Am mers 
împreună la toate cursurile pe care le-am prins, pe banii noştri, 
lucrînd ba la mine, ba la el acasă, la început doar cu frate-meu, 
apoi cu încă doi adolescenţi din oraş, apoi cu încă patru şi tot aşa. 
Era un dezastru absolut în casele noastre, nu puteam continua aşa. 
Matei locuia cu părinţii, eu trebuia să mă ocup şi de serviciu, nu 
numai de frate-meu. Ne trebuia însă un spaţiu. Lucrînd la spital, îi 
cunoşteam pe toţi, de la primar la preşedintele CJ. M-am dus, rînd 
pe rînd, pe la toţi. Umblam ca o nebună. Nu aveţi nimic pentru 
oamenii ăştia? Dacă nu există vreo instituţie care să-i ajute, lăsați- 
mă pe mine să fac ceva. Pentru spaţiu m-am dus la directorul 
spitalului judeţean, naşul meu de botez. N-avem nimic liber, mi-a 
spus cu părere de rău. Nu se poate, mi-am zis, nu se poate să nu 
existe în tot spitalul ăsta o sală liberă. Mi-am luat un carneţel şi un 
pix şi-am bătut toate secţiile. Etajul 5, camera 8, goală, salonul 34 
de la 2, gol, dacă găseam ceva liber, orice, o cămăruţă în ghereta 
portarului, o magazie, le notam imediat. O săptămînă întreagă 
numai asta am făcut. Apoi m-am dus înapoi la director şi i-am 
arătat: asta, asta, asta. Nu-mi trebuia cine ştie ce loc, nu aveam 
pretenţii exagerate, aşa că l-am convins să-mi dea două camere în 
clădirea aia părăginită de la oftalmologie, unde pe vremuri fusese 
spălătoria. Budă comună, nu alta. Ne-am speriat şi eu, şi Matei cînd 
am văzut ce-i acolo; debandadă totală, mai ales în ultima cameră, 
unde fuseseră depozitate tot felul de substanţe pentru analize şi 
unde mirosea îngrozitor. Am zugrăvit, am şters totul de o mie de 
ori, am spălat şi-am răzuit, luînd-o iar de la primar la prefect şi de 
la prefect la CJ. Acceptam de la fiecare orice ni se oferea, o găleată 


de var, un birou, nişte muncitori pentru reparaţii, orice. Şi printre 
toate astea, cursuri peste cursuri şi o grămadă de bani pe care nici 
nu mai ştiam de unde-i împrumutasem, şi întîlniri la Cluj cu 
specialişti străini, şi acte, şi proiecte peste proiecte. De nu ştiu cîte 
ori am vrut să renunţ, dar uite că pînă la urmă ne-am descurcat. 
Acum avem un spaţiu superb şi aproape 40 de adolescenţi la 
terapie, vin chiar şi din Suceava, Maramureş sau Zalău. 

El a fost de acord: a doua zi, după ore, avea să vină cu maşina 
să-l ia, să-i arate Centrul. 

Şi frate-tău? 

Ce-i cu el? 

Acum e bine? 

Daria a zîmbit, stingîndu-şi ţigara cu gesturi scurte. Frate-meu e 
în Anglia, artist liber profesionist, are expoziţii peste tot în Europa. 
Merită, pictează absolut minunat. 

Vii şi-n noaptea asta să mă ţii în braţe? 


4 


Începuseră să se vadă tot mai des. 

Aproape în fiecare zi după ora 2, cînd el termina cursurile şi se 
încăpăţina să meargă pe la Centru - deşi Daria era mereu extrem 
de ocupată. Cînd îl vedea intrînd, făcea un scurt semn unuia dintre 
terapeuţi care-i lua locul, apoi se grăbea spre bucătăria 
improvizată într-una din săli, făcîndu-i rapid un nes cu apă rece, 
cerîndu-şi scuze că nu poate sta cu el. Şi el rămînea o vreme acolo, 
ieşind din cînd în cînd în curte, fumînd, neputînd pur şi simplu să 
se dea dus. 

Sau seara, cînd lua un 13 şi urca la ANL-uri cu o sticlă de vin şi 
dulciuri pentru Edi, aşteptînd în bucătărie pînă ce Daria reuşea să-l 
adoarmă, ori dimineţile în care li se potriveau programele, atunci 
cînd el avea fereastră la şcoală şi ea putea să se oprească pentru o 
jumătate de oră din alergătură, întîlnindu-se în Plan B, cafeneaua 
pe care o descoperise el vizavi de Rebreanu şi-n care se ducea ori 
de cîte ori avea cîte-o oră liberă. Dar se vedeau mai ales în 
weekenduri, cînd el renunţa să mai meargă acasă, la Rebeca, 


preferînd compania Dariei, simțindu-se tot mai atras de prezenţa 
ei. Da, mai ales în weekenduri, la Class, cu Daria însoţită uneori de 
Edi — şi cu Matei, pe care-l cunoscuse într-o sîmbătă, la puţin timp 
după ce Daria, încîntată, îi împrumutase romanul ei preferat din 
Bukowski. 

Matei îl enervase atunci, la prima lor întîlnire, pentru că fusese 
convins că era iubitul Dariei. Imediat ce ea l-a văzut intrînd în 
Class, s-a oprit brusc din ce povestea şi s-a ridicat în picioare, 
îmbrăţişîndu-l. Caririo, mă bucur să te văd, caririo. L-a prezentat 
scurt — Matei —, apoi nu şi-a mai luat ochii de la el. Au vorbit cel 
puţin o oră, fără ca lui să-i mai adreseze vreun cuvînt. După ce a 
terminat a şasea bere, el s-a ridicat spunînd sec, pe un ton aproape 
agresiv: plec. Doar Daria s-a uitat la el şi i-a făcut un semn scurt cu 
mîna, Matei nici măcar nu se oprise din vorbit. A ieşit furios şi trist 
şi s-a dus direct la Plan B, trecînd de la bere la whisky, îmbătîndu- 
se crunt. Habar n-avea cum ajunsese acasă, ştia doar că-şi repetase 
de nenumărate ori că nu vrea să mai aibă de-a face cu ea. 

A doua zi, spre seară, cînd Daria l-a sunat, n-a ezitat să ia un 
taxi ca să ajungă cît mai repede în apartamentul ei de pe deal. 

Mergea tot mai des pe la Daria şi, cît ea pregătea cina, verificînd 
temele lui Edi, el stătea în camera ei, întins pe pat şi aştepta. 
Printre scrumiere burduşite, pantaloni de trening sau ceşti goale 
găsea uneori cîte o carte pe care o răsfoia, cel mai adesea studii de 
psihiatrie despre care cerea uneori informaţii, discutînd cu Daria 
despre devianţe şi boli, ascultînd atent explicaţiile ei profesioniste. 
Într-o seară a dat din întîmplare peste un roman. Cartea era 
interesantă, îl prinsese de la primele fraze, aşa că a citit încîntat 
pînă tîrziu. Era una din dăţile acelea în care mersese la Daria fără 
ca ea să-l cheme şi deja ştia că, în cazul ăla, nu avea cum să rămînă 
peste noapte. Daria se comporta impecabil ori de cîte ori îl vedea, 
nu se supăra niciodată pe apariţiile lui neanunţate, la orice oră ar 
fi fost, dar nici nu se punea problema ca ei să-şi continue ritualul 
în afara nopţilor pe care le hotăra ea. 

În seara aceea, după ce Edi adormise, iar Daria continua să stea 
la calculator, citind articole şi studii despre noile terapii, 
schimbînd e-mailuri cu specialişti din toată lumea, căutînd 
contacte şi informaţii noi, el s-a oprit din citit şi a închis ochii. 
Ideea îi venise brusc — s-a prefăcut că doarme şi a stat aşa, cu ochii 


închişi şi cu romanul pe piept, pînă tîrziu după miezul nopţii, 
ascultînd-o, urmărindu-i mişcările. De cîteva ori s-a dus la 
bucătărie, probabil să fumeze. O dată a ieşit pe balcon, de alte 
cîteva ori s-a auzit telefonul vibrînd pe birou - semn că primise 
mesaje - şi a auzit-o apăsînd rapid tastele, răspunzînd. La un 
moment dat a stins lumina, dar nu părea să se fi mişcat. 
Întrerupătorul era în cealaltă parte a camerei - dacă s-ar fi 
apropiat, i-ar fi simţit paşii. Nici un zgomot, nimic. Începea să fie 
încîntat de strategia lui: era aproape convins că ea se va dezbrăca 
şi se va strecura lîngă el, lăsîndu-l s-o ţină în braţe. A ciulit urechile 
— trecuse ceva vreme şi liniştea deplină din cameră nu fusese 
întreruptă de nimic. A deschis uşor un ochi şi a ţipat, pur şi simplu 
s-a trezit strigînd, sărind din pat de spaimă: aplecată pînă foarte 
aproape de faţa lui, faţa Dariei nemişcată, privindu-l cine ştie de 
cînd, total inexpresivă, la nici trei centimetri de el. A rîs singur, 
încercînd să-şi atenueze tremurul mîinilor. Daria i-a şoptit: ţi-am 
chemat un taxi, ajunge în 3 minute, noapte bună. 

N-a insistat, i-a cerut doar romanul acela împrumut şi ea a zis 
ia-l, apoi s-a băgat sub plapumă şi s-a întors cu spatele. 


Imediat după prima lor întîlnire, a început să se gîndească tot 
mai des la ea. Simţea pur şi simplu o durere fizică în coşul 
pieptului ori de cîte ori o vedea. Nu mai simţise niciodată aşa ceva. 
Nimeni nu-i mai provocase dorinţa atît de violent. 

De cîteva ori, înainte de a o cunoaşte, ieşind prin oraş, 
nemaiştiind ce să facă pînă ce avea să vină sfîrşitul de săptămînă şi 
să o sune pe Rebeca, a vrut să vadă un film la Dacia, singurul 
cinematograf care mai funcţiona în Bistriţa. Din cele trei săli se 
mai proiecta doar într-una singură, dar n-a reuşit să intre acolo 
nicicum. Era mereu singurul doritor. 

Trebuie să fiţi minim trei clienţi, altfel nu dăm drumul la film, îi 
zicea de fiecare dată casieriţa. 

A treia sau a patra oară i-a spus că plăteşte el trei bilete — aşa e 
OK? Femeia de la casă, grasă şi mereu foarte roşie la faţă, s-a oprit 
din croşetat şi l-a privit lung pe sub ochelari, apoi, scuturîndu-şi 
capul ca şi cum ar fi vrut să se dezmeticească, s-a răstit la el. Ce, 
măi băiete, eşti surd, n-ai auzit că minim trei clienţi, de ce nu-ţi 


vezi de treaba ta? 

Daria a rîs de s-a prăpădit cînd, într-o seară, după ce băuseră 
mai multe beri la Class şi ieşiseră să facă cîţiva paşi prin oraş, el i-a 
povestit faza cu cinematograful. Lasă, uite, dacă vrei, săptămîna 
viitoare vin cu tine să vedem un film. Îl luăm şi pe Matei, i-a zis, să 
fim siguri că-l proiectează ăştia. 

Dormea în fiecare după-masă cîte o oră (somnul de frumuseţe, 
zicea) — şi-n ziua aia tocmai aţipise cînd l-a sunat Daria: hei, eşti 
gata? Păi, cum, se poate? Doar ţi-am promis. Ce naiba, nu rezolvăm 
noi atîta lucru? 

Matei întîrzia şi casieriţa le-a strigat că mai aşteaptă cinci 
minute, dacă nu mai vine nimeni, ea pleacă acasă - şi atunci Daria 
l-a zărit, tocmai cobora dintr-un taxi şi i-a făcut semn să se 
grăbească. 

N-am mai fost în cinemaul ăsta de vreo zece-cinşpe ani, a ris 
Matei. 

Sala A. S-au aşezat în spate, pe ultimul rînd. Daria în mijloc, 
între el şi Matei, scoţind din buzunar o pungă cu bomboane de 
mentă, servindu-i şi ei glumind prosteşte, şi ea: şşşt, faceţi linişte. 
Sau: of, fir-ar să fie, nu văd de capul ăstuia din faţă sau: sonorul, 
striga, daţi mai tare sonorul! Glume care, reamintindu-şi, îi păreau 
absolut stupide, dar care atunci, în ziua aceea, l-au binedispus. De 
cîteva ori, schimbîndu-şi poziţia în scaun, el i-a atins întîmplător 
sînii cu cotul. Era foarte mişto senzaţia aia, aşa că, imediat ce-a 
prins iar o poziţie prielnică, şi-a lipit cotul de sînul ei stîng şi a 
rămas aşa. N-a mişcat nici ea, nu s-a retras. Daria cu corpul ei 
superb şi cu mirosul acela acrişor însoţindu-i pielea la foarte mică 
distanţă, Daria cu insomniile şi cu pastilele ei pentru depresie şi cu 
generozitatea ei incredibilă, copilărindu-se alături de ei, vorbind 
pe toată durata filmului, fluierînd copios cînd ăia se pupau ca 
nesimţiţii. La un moment dat i-a simţit mîna pe mîna lui, ca din 
întîmplare, rămînînd acolo o vreme în timp ce ridea şi comenta. 

O seară minunată, le-a spus ea cînd au ieşit. A fost foarte fain. 

Cît au stat la ea în bucătărie şi au băut Val Duna, Daria n-a dat 
nici cel mai mic semn că în sala de cinema s-ar fi întîmplat ceva. Se 
comporta ca întotdeauna, generoasă, atentă, afabilă, dar atît. Nici 
cînd, de vreo două ori, el i-a întîlnit privirea şi a încercat să i-o 
susţină cît mai mult timp, zîmbindu-i cu subînţeles, nici atunci nu a 


dat vreun semn că gesturile ei ar fi fost voite. 

Mulţumesc, Matei, i-a zis el după ce au coborit de la Daria, piliţi 
amîndoi bine de tot, aşteptînd taxiul, rizînd ca apucaţii din orice. 

Hai, fii serios, omule, cu drag. 

După ce taxiul a ajuns în faţa blocului şi Matei a luat-o la fugă 
spre scară, el a mai fumat o ţigară şi apoi s-a hotărît să se întoarcă 
la Daria. 

Nu se putea să nu fie nimic. 

Doar o simţise în sala de cinema, îşi pusese voit mîna peste 
mîna lui, ba îşi lipise de cîteva ori umărul de el. 

Cred că mi-am uitat geanta aici, a zis cînd tanti Mia a deschis 
uşa. 

Edi dormea deja, Daria era la baie, o auzea cîntînd la duş. 

Bătrînica s-a uitat peste tot, s-a aplecat pe sub masa din 
bucătărie şi pe sub scaune, a dat la o parte hainele de pe cuierul 
din hol, ba s-a dus şi în camera mică să se uite mai cu atenţie, 
nimic. El a căutat deasupra frigiderului şi în spatele perdeluţei de 
la dulăpiorul de vase. A încercat cît mai mult posibil s-o lungească, 
dar, ca un făcut, trecuse deja mai bine de-o jumătate de oră şi 
Daria nu ieşise din baie. A apucat doar să rupă o bucată de hîrtie 
din caietul de reţete de pe frigider şi să-i scrie: Cînţi foarte frumos. 
Miine la 2 dau o cafea în Class. Cît tanti Mia s-a întors să închidă uşa 
de la bucătărie, să nu se facă curent, el a strecurat bileţelul în 
geanta ei neagră agăţată în cuierul din hol. 

Cînd să urce în taxi, ea l-a strigat. Era la fereastră, fuma. 

A revenit urcînd în fugă scările, deschizînd uşa fără să mai bată, 
strecurîndu-se în camera ei. Daria a pus REM pe YouTube, în 
paharul ei puţină apă minerală, la el — vin. N-a aprins lumina. S-a 
apropiat de ea şi i-a aranjat o şuviţă pe după ureche, rămînînd cu 
palma cîteva secunde pe obrazul ei fin. A simţit că-i explodează 
stomacul. Ea s-a uitat direct în ochii lui, absolut neutră - 
întunericul nu oprise asta. 

De la cît ai ore mîine? 

Nici cea mai mică urmă c-ar fi înţeles gestul lui, nici cel mai mic 
semn că ar fi fost deplasat. Gestul ăla nici măcar nu exista. Orice ar 
fi putut fi pentru ea, era clar. Numai un bărbat la care să se 
gîndească - nu. 

A plecat după nici o jumătate de oră, pe jos, refăcînd de 


nenumărate ori atingerile de la cinematograf. Nu înţelegea. 


Nu ştiu cît o să mai rezist aşa, lîngă tine, fără să fac nimic, a zis 
el într-o noapte, după ce Daria se băgase în pat, încercînd să-şi 
încălzească picioarele, frecîndu-le uşor de picioarele lui. 

Tu eşti fratele meu secret, a zis ea, întinzîndu-se şi sărutîndu-l 
pe obraz, ţine-mă-n braţe şi iubeşte-mă ca pe-o soră, atîta tot. 

Apoi a tăcut. 

Apoi a început să cînte uşor, fredonînd o melodie pe care el era 
convins că o recunoaşte, dar care-i scăpa mereu în ultimul 
moment. 

Nu mă mai pot apropia de nimeni, a zis după ce s-a oprit din 
cîntat. N-am nici o fantezie erotică. Nu-mi place nici un bărbat, nu 
mă mai atrage nici unul, parc-aş fi stearpă. Pur şi simplu nu-mi 
mai simt corpul. Nu mai pot să-l repornesc. Acum cîţiva ani, după 
ce bărbatul pe care-l iubeam enorm m-a părăsit, am făcut sex într- 
o singură săptămînă cu proful de pian al lui Edi, cu un pastor şi cu 
un artist de benzi desenate, dar de fiecare dată a fost groaznic. Am 
încercat să beau. Am încercat să mă masturbez în toate felurile 
posibile, dar creierul meu şi organele mele sexuale şi-au pierdut 
definitiv funcţiile erotice. N-am mai făcut dragoste de doi ani şi-n 
tot timpul ăsta n-am simţit nici o clipă că mi-ar lipsi asta. 

Vorbele ei şoptite i-au tăiat respiraţia. 

Că nu mai simt deloc nevoia să fac dragoste, mai treacă-meargă, 
dar faptul că nu mai pot dormi mă omoară pur şi simplu cu zile. De 
cînd cu Centrul ăsta, m-am blocat total, nu mai ştiu cum şi ce să fac 
ca să mă odihnesc şi eu puţin, a zis ea brusc, întorcîndu-se şi 
aşezîndu-şi capul pe umărul lui, aţintindu-şi o mînă spre tavan, 
urmărind nişte linii lungi, imaginare. 

El a tăcut, aşteptînd ca ea să-i spună mai multe, dar Daria n-a 
mai scos nici un cuvînt. 

Chiar, uite, nu mi-ai povestit niciodată cum a fost cu soţii ăştia 
ai tăi. De ce ai divorţat de fiecare dată? 

Matei glumea pe seama Dariei, zicea că atît a cunoscut şi ea, doi 
bărbaţi, s-a culcat cu fiecare o singură dată, a reuşit să facă un 
copil şi a divorţat. De aia se teme să se mai apropie de altcineva, 
asta n-ar însemna altceva decît încă o partidă scurtă de sex, poate 


un copil şi sigur un alt divorţ, rîdea colegul ei de la Centru. 

N-am reuşit să stau cu nimeni mai mult de patru ani. Abia 
recent, gîndindu-mă la ce naiba s-a petrecut cu mine, mi-am dat 
seama, brusc, aproape speriată, că n-am suportat pe nimeni mai 
mult. Patru ani, ca un făcut, atît, după care, de fiecare dată s-a dus 
dracului totul. Chiar şi cu bărbosul ăsta, cum îi zici tu, deşi părea să 
fie totul impecabil, imediat ce s-au împlinit patru ani, hop-ţop, s-a 
speriat de viaţa asta a mea şi s-a cărat. Uneori mă enervează 
chestia asta. Parc-ar fi o boală, o neputinţă cruntă de-a duce pînă la 
capăt apropierea de oamenii pe care-i iubesc. 

Pe cel de-al doilea l-am ales din milă. Şi tot din milă i-am dat 
drumul - de-ai fi văzut ce speriat era cînd i-am spus că vom avea 
un copil! 

Dar primul mi-a fost cu adevărat foarte drag. Nu numai că era 
frumos, dar scria nişte poezii de dragoste uluitoare. Şi se comporta 
impecabil cu mine. 

Pînă în noaptea aceea cînd, întorcîndu-mă cu o zi mai repede de 
la Bistriţa, de la înmormîntarea bunicii, l-am prins cu o tipă în 
patul nostru. La ce naivă eram, nu m-aş fi gîndit în veci că el asta 
făcea de la bun început, aşa cum mi-a spus mai apoi — deşi asta n- 
ar fi avut oricum nici o relevanţă. I-am aruncat toate hainele din 
dulap pe geam, am dat-o afară pe ştoarfă şi lui i-am făcut o cafea. 
În dimineaţa aia, în bucătărie, am hotărît ca a doua zi să mergem şi 
să depunem actele de divorţ. Fără nervi, fără explicaţii, cu o durere 
insuportabilă. Mi-am luat geanta şi am venit la Bistriţa. Un an am 
dormit cu mama în cameră - pe-un umăr, eu, pe celălalt, pisica. 
Dacă nu ar fi fost ea, probabil mi-aş fi zburat fără ezitare creierii. 

Hai să fumăm o ţigară, a zis apoi, ridicîndu-se brusc, trecînd pe 
deasupra lui fără să-l atingă. 

S-au strecurat în întuneric, la bucătărie, bîjbîind după brichetă. 

Am sandviciuri în frigider, ia-ţi dacă vrei. 

Mai bine puţină Cola. 

Au stins aproape în acelaşi moment ţigările, apoi s-au întors pe 
vîrfuri şi s-au întins iar unul lîngă altul, la căldură. 

Şi bărbosul? 

Bărbosul? a rîs Daria. Bărbosul făcea dragoste ca un zeu. 

El s-a ridicat brusc deasupra ei şi a sărutat-o pe gură. I-a tras 
bluza pînă la subsuori, descoperindu-i sînii rotunzi şi plini, cu 


sfircurile lunguieţe gata întărite. Dintr-o singură mişcare i-a scos 
pantalonii cu tot cu chiloţeii mov pe care rămăsese lipit tamponul 
zilnic. Ea l-a împins cu genunchii, icnind. Apoi l-a tras înapoi, şi-a 
turtit nasul de umărul lui, l-a pişcat de spate. S-a ridicat o clipă, cît 
să-i tragă tricoul peste cap. El i-a strîns cu putere faţa la piept, 
trecîndu-şi degetele prin părul ei lung, prinzînd-o de ceafă, 
înăbuşind-o. I-a dat drumul brusc şi ea s-a izbit de pernă, respirînd 
greu, dînd iar din picioare, îndepărtîndu-l cu genunchii cît el şi-a 
scos blugii. S-a aplecat deasupra ei, vrînd să o mîngiie, dar ea s-a 
retras rapid în colţul patului, cu genunchii la piept. Şi-a strecurat 
cu forţa mîna printre picioarele ei, pipăindu-i pielea întinsă şi rece, 
fără să reuşească să ajungă la sex. Ea l-a îmbrîncit cu putere, apoi, 
dintr-un salt, s-a întors spre el, încercînd să-l îmbrăţişeze. Mişcarea 
ei violentă l-a făcut să se retragă. Abia respira. A întors-o pe burtă, 
i-a desfăcut cu genunchiul picioarele şi s-a lăsat cu tot corpul peste 
ea. A încercat s-o atingă, să-i simtă căldura, să intre în ea, dar n-a 
făcut altceva decît să se lovească de o suprafaţă tare, aridă, fără 
fisură. Corpul ei era inert, rece, înţepenit. Singurul lucru viu era 
patul care scîrţiia îngrozitor. 

A sărit imediat şi s-a dus la baie, dînd drumul la apă rece, 
băgîndu-şi capul în chiuvetă, abia respirînd. 

Cînd s-a întors, ea stătea tot aşa, goală, în aceeaşi poziţie 
nefirească în care o lăsase. 

Iartă-mă, i-a spus în timp ce s-a îmbrăcat. Te rog mult de tot, 
iartă-mă. 

Ea n-a zis nimic. 

El a ieşit din bloc şi a luat-o la fugă. 


De cînd o întîlnise pe Daria, nu mai mergea în weekenduri 
acasă, nu mai avea pentru ce. 

La şcoală, dacă ploua, fuma în curtea mică de la ieşirea dinspre 
bulevard, în dreptul statuii lui Rebreanu, lipit de perete, sub 
acoperiş. 

În ziua aceea turna cu găleata şi, cînd şi-a aprins ţigara, a văzut- 


o aşteptînd în faţa porţii, fără umbrelă, înaltă şi subţire, întoarsă cu 
spatele — şi a tresărit. Nu înţelegea ce caută acolo, mai ales că era 
abia miercuri şi ar fi trebuit să fie la şcoală. 

Rebeca nu îl observase. Stătea cu spatele la poartă şi aştepta. A 
simţit cum îl cuprinde furia văzind-o. Şi-a aruncat ţigara şi s-a 
postat lîngă ea. Nu-i simţise din prima prezenţa, continua să stea în 
ploaie şi să se uite de-a lungul bulevardului, după maşini. Nici 
măcar n-a tresărit cînd el i-a zis bună ziua, soră, te pot ajuta cu 
ceva? 

Pe-aici se iese, măi? le-a zis zîmbind băieţilor dintr-a XI-a B care 
tocmai apăruseră pe la profesori. S-au oprit încurcaţi, doi dintre ei 
se-ntorseseră, gata să o ia înapoi. Acum, dacă tot aţi pornit pe aici, 
hai, mergeţi liniştiţi. 

De obicei nu comenta, dar atunci, cu Rebeca de faţă, nu s-a 
abținut. 

Ce-i cu tine? Ce cauţi aici? Cînd ai ajuns? 

Dimineaţă, a zis ea, ştergîndu-şi faţa cu palmele, mi-am luat 
liber cîteva zile. 

N-o mai văzuse de mai bine de-o lună. Hai să mergem la o cafea, 
i-a propus el, trăgîndu-se enervat cînd ea a dat să-l ia de mînă. 

N-au apucat să ajungă la trecerea de pietoni cînd Daria a 
claxonat, oprind maşina în dreptul lor, deschizînd geamul, 
zîmbind şi făcîndu-le semn. Ce faceţi, dom” profesor? Gata orele? 
Hai, urcați, că vă face fleaşcă ploaia asta! 

El a urcat în faţă, Rebeca în spate. 

Daria, Rebeca. 

Saluut, a rîs Daria, întorcîndu-se şi întinzîndu-i mîna. Mă bucur 
să te cunosc. Ce faceţi? Nu treceţi pe la mine? 

Cu o noapte înainte a fost gata ca ei doi să facă dragoste şi-acum 
o chema pur şi simplu pe femeia asta pe la ea. Nici un semn c-ar 
părea deranjată de prezenţa Rebecăi, dimpotrivă. 

Poate mai încolo, deocamdată mergem să bem o cafea, a zis el 
repede, răuvoitor, dar ea nu părea să audă nimic din ce-i spunea. 
Toată atenţia ei era îndreptată spre Rebeca. 

I-a lăsat la intrarea pe pietonal. Ploaia se domolise. El a luat-o 
înaintea Rebecăi, grăbind pasul, intrînd direct la Vienna Café. 

Dă-ţi jos bentiţa asta, e udă leoarcă, i-a spus iritat şi ea şi-a luat- 
o de pe cap şi a strecurat-o aşa udă în poşetă. 


Ca întotdeauna, tăcea, iar pe faţa ei nu apăruse nici o expresie. 
Avea chipul ăla smerit care îl scotea din minţi uneori. 

Ţi-ai luat ţigări? i-a zis mirat. De cînd eşti tu fumătoare? 

Mai trăgea uneori cîte un fum de la el, dar n-o mai văzuse 
cumpărîndu-şi tutun. Şi numai dintr-astea ai putut să-ţi iei? Sînt 
super slabe, nici nu simţi cînd tragi. 

Şi-a băut ceaiul în tăcere, aproape fără să-l privească. 

Ploaia se oprise cu totul, ieşise soarele. De la Orange-ul de pe 
colţ el şi-a luat o cartelă de patru euro, apoi s-au dus la internat. 
Spera doar să nu dea de pedagog, n-ar fi vrut să vadă că se duce cu 
fete pe-acolo, să comenteze şi să afle directorul. 

Se simţea furios. Furios şi nedreptăţit de reacţia Dariei. Şi-a 
propus să se mai culce o dată cu Rebeca - şi-apoi gata, gata pentru 
totdeauna. 

Au intrat în cameră, aproape pe furiş. El a închis fereastra şi 
uşa, apoi s-a lipit de ea. Pe cît era de apatică şi de neexpresivă în 
rest, pe atît de energică devenea cînd era vorba de sex. L-a sărutat 
cu patimă, gemînd. Şi-a scos rapid fusta lungă şi jerseul şi, numai 
în cămaşă, s-a băgat sub plapumă. Avea un vagin strîmt şi foarte 
flexibil. Singura problemă era că, imediat ce-o atingea, începea să 
icnească şi să geamă violent, tremurînd din tot corpul. $şsşşt, $şsş, 
îi zicea, acoperindu-i gura cu palma, dar sunetele ei deveneau tot 
mai isterice. Şşşşt, că ne-aude tot internatul, i-a zis, întorcînd-o pe 
burtă şi trăgînd-o de părul prins în coadă, şşşşt. Nu se putea abţine, 
aproape că urla, deşi îşi îndesase jumătate din pernă în gură. În 
plus, se auzeau întruna voci pe hol, aşa că el a încercat să termine 
cît mai repede. 

Ea s-a şters cu şerveţelele umede pe care le scosese din poşetă, 
aplecîndu-se, depărtîndu-şi picioarele şi împingîndu-şi puţin 
fundul în spate. 

Unde e baia? 

Asta era nasol în internat, avea baie comună cu elevii, ar fi fost 
aiurea să meargă acolo şi să dea peste vreunul. 

Îţi dai seama ce naşpa ar fi! În plus, imediat ar afla şi pedagogul 
şi n-am chef de poveşti. 

S-au îmbrăcat repede şi, după ce au tras cu urechea pe hol, au 
ieşit val-vîrtej în oraş. Au intrat în prima cafenea. Rebeca s-a dus 
direct la baie, el a comandat cîte un fresh de portocale pentru 


fiecare. 


Tanti Mia era ieşită la cafea, Edi se juca în camera lui. Daria i-a 
servit cu ciorbă de păstăi şi papricaş de pui, apoi le-a oferit un 
pahar de vin. Încerca să discute cu Rebeca, dar pocăita abia reuşea 
să scoată cîte-un cuvînt. 

Puteţi rămîne peste noapte aici, a zis Daria, vă fac patul în 
camera mea, eu pot dormi cu Edi. Faceţi un duş, vă uitaţi la 
televizor sau intraţi pe net, în internat nu e prea confortabil, a zis 
uitîndu-se spre Rebeca, zîmbind, mai ales pe un palier de băieţi. 

Asta ar mai lipsi, s-a gîndit el, amintindu-şi iar momentele din 
camera aceea, petrecute cu cîteva nopţi în urmă, cînd aproape că 
făcuseră dragoste. 

Tanti Mia cînd se întoarce? a întrebat, încercînd să schimbe 
subiectul. 

Daria a rîs, povestindu-le cum, mai nou, ea îşi suna vreo veche 
prietenă şi o invita în oraş, la cafea. Doar că nu mergeau în vreun 
restaurant sau la vreo cafenea, Miei nu îi plăceau nici gălăgia, nici 
fumul de ţigară de acolo, nici nu-i convenea preţul, fiind extrem de 
atentă la fiecare leuţ. Îşi dădeau întîlnire în holul de la BRD-ul din 
centru, tanti lua cîte o cafeluţă pentru fiecare de la aparatul din hol 
şi ieşeau în părculeţul din spatele băncii, povestind ceasuri în şir. 
Aranjată, rujată şi şpreiată, uitîndu-se după bărbaţi sau discutînd 
politică, încîntată de tot ceea ce vedea. 

Tanti Mia încă nu apăruse şi ei terminaseră aproape toată sticla 
de vin. Îşi pusese şi Daria, a tras şi el vreo patru păhărele, dar 
Rebeca exagerase deja, băuse mult prea mult. Cînd Daria s-a dus la 
baie, el a prins-o de umăr. Tu, nu mai bea atît, ce-o să creadă 
femeia asta? 

Tanti Mia se întorsese binedispusă. L-a lăudat întruna pe dom’ 
profesor, însă pocăita n-a avut nici o reacţie la vorbele ei. Apoi 
pătrînica s-a dus în camera băieţelului, pregătindu-l pentru somn. 

La 10, aproape obligat de Daria şi iritat de faptul că ea îi acorda 
Rebecăi o atenţie cu adevărat specială, fără să pară că s-ar forţa 
cîtuşi de puţin — iar Rebeca părea să se simtă tot mai bine acolo —, 
el a cedat insistențelor şi s-a băgat în pat. Şi-a înfundat de cîteva ori 
nasul în pernă şi-n faţa de plapumă, în căutarea mirosului ei 


special, dar mirosea doar a proaspăt şi curat. 

Rebeca s-a întors de la duş abia după 11, cu părul proaspăt 
spălat, lăsat pe umeri, puternic rujată. 

Le auzise pe amîndouă acolo, în baie, chicotind. O clipă s-a 
gîndit că poate fac împreună duş, iar corpurile lor goale, lipite unul 
de altul, l-au făcut să zîmbească. 

Nu-şi amintea s-o fi văzut vreodată aşa. Purta o cămaşă de 
noapte neagră şi transparentă, pînă la genunchi. N-avea nimic pe 
dedesubt. Îi venea foarte bine, l-a surprins extrem de plăcut. Părea 
şi ea, în sfîrşit, femeie. 

De unde ai asta? a întrebat-o ridicîndu-se într-un cot şi privind- 
o în lumina televizorului. 

Daria mi-a dat-o, să am cu ce dormi. 

Daria, Daria, a zîmbit el. 

Au dat mai tare televizorul, dar şi aşa gemetele Rebecăi s-au 
auzit cu siguranţă prin tot apartamentul. 

Să-mi spui dacă te deranjează c-am venit cu fata asta pe la voi, i- 
a zis el Dariei dimineaţă, în maşină, în timp ce se grăbeau spre 
şcoală, sperînd să observe o cît de mică reacţie pe chipul sau în 
vorbele ei, un cît de mărunt semn că se simte trădată. 

Stai liniştit, nici nu se pune problema, a zîmbit ea, fără să-l 
privească. 


2009-2010 
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10 februarie 2009 


Îi ţin pumnii, s-a dus încă de ieri în Suedia, trimis de Daria din 
partea Centrului pentru o conferinţă despre integrarea copiilor cu 
autism în învățămîntul de masă. Acum mă gîndesc la el cu drag, 
aşa cum n-am mai prea făcut în ultimul timp. 

Daria l-a trimis pe Edi cu tanti Mia la Felix şi ne-a făcut o vizită 
pe la 5, imediat ce s-a trezit Maria, şi a rămas cu ea cît am ieşit eu 
să fac nişte cumpărături. Am luat şi un vin roşu sec, mă gîndeam 
să-l beau ca de obicei, noaptea, singură, plîngîndu-mi de milă. 

A fost o seară foarte frumoasă, Daria ne-a binedispus pe toate 
trei. Se vede că are pe cineva, că e îndrăgostită pînă peste cap. 

După ce Maria a adormit, am desfăcut vinul şi ne-am aprins 
fiecare cîte o ţigară. 

Simt că îl ţin legat şi mă simt vinovată, i-am spus. Aş vrea să se 
simtă liber să facă orice, deşi ştiu că libertatea asta poate fi grea 
pentru mine. Nu dau drumul firelor care ne leagă, dar nici nu ofer 
nimic în schimb. Şi asta pentru că l-am visat din nou plecînd, de 
aceea mă tot agăţ de mintea lui, de amintiri, ca să nu se întîmple cu 
adevărat. 

Daria mă asculta şi zîmbea. De cîteva ori şi-a schimbat locul, 
aşezîndu-se pe covor sau cocoţindu-se pe blatul de lîngă frigider, 
scoţîindu-şi la un moment dat bluza groasă, rămînînd numai în 
maiou şi golind paharul cu o poftă nebună, cum n-o mai văzusem 
făcînd de foarte mult timp. 


Poate ar fi mai bine pentru el să-şi găsească pe altcineva. Dacă 
se va întoarce, va găsi aici mai mult ca sigur aceeaşi scorpie, care 
pare să nu vadă nimic, deşi o face. Nu ştiu, zău, cum ar fi mai bine. 
Am învăţat să trăiesc fără nici un fel de aşteptări, să-mi imaginez 
că sînt altcineva, să fiu altcineva decît sînt. Şi toate astea devin de 
cele mai multe ori lucruri inutile şi alienante. Depărtarea de el mă 
face mai bună, mai înţelegătoare, apropierea mă transformă în 
scorpie. Şi asta doar pentru că simt cum se scurge timpul, cum ne 
risipim amîndoi în gesturi inutile, cum mă urîţesc, fără cale de 
întoarcere. Peste cîţiva ani, Rebeca din vremea liceului sau Rebeca 
aia fericită din primii ani de la Bistriţa nu va mai fi nici măcar o 
amintire. Mă descopăr femeie mult prea tîrziu şi fără folos. 

Brusc, de parcă n-ar mai fi avut chef să m-asculte, Daria mi-a 
propus să mergem în sufragerie, să punem nişte muzică pe 
calculator. 

Nu aprinde lumina, e suficientă aia care vine de la monitor. 

Băuserăm sticla de vin extrem de rapid, mă simţeam ameţită, 
era foarte plăcut, aşa că, atunci cînd ea a pus piesa lui Tom Jones şi 
a început să danseze lasciv, am izbucnit amîndouă în rîs. Apoi ea s- 
a aşezat lîngă mine, pe canapea şi mi-a şoptit: gîndeşte-te că e el 
aici şi-ţi cere să dansezi pentru el. Fă-o. 

Am ris iar. Nu mi-ar cere asta niciodată, stai liniştită. Şi dacă mi- 
ar cere-o, aş fi în mare încurcătură, să ştii, nu cred c-aş putea s-o 
fac. 

Fă-o, a repetat ea. Fă-o ca şi cum te-ar privi el. 

M-a împins uşor şi m-am trezit în picioare, în mijlocul 
sufrageriei. Hai, dansează, dansează. 

Poate vinul, poate Daria cu încrederea pe care mi-a dat-o 
mereu, poate pentru că nu prea mai conta, am închis ochii şi am 
început să mă mişc. Lent, cu palmele lipite de picioare, cu capul 
lăsat uşor într-o parte. 

Cînd am simţit-o în spatele meu, am tresărit. Mă speriasem 
destul de tare, dar ea a rîs şi s-a lipit de mine, prinzîndu-mă de 
miini. Mărise ritmul mişcării, luîndu-mi palmele şi trecîndu-mi-le 
peste abdomen şi de-a lungul pieptului şi pe deasupra gîtului, 
repetînd mişcarea, şoptindu-mi: atinge-te uşor, dansează şi atinge- 
te cît mai uşor. S-a desprins de mine şi eu am deschis puţin ochii şi 
am văzut-o întorcîndu-se pe canapea, aşezîndu-se turceşte, 


privindu-mă şi zîimbind - şi am continuat să dansez, dar mîinile nu 
mi le-am putut mişca, parcă-mi erau de plumb. El e aici şi te 
priveşte, am auzit vocea Dariei şi atunci, brusc, am izbucnit în 
plîns. Ea n-a zis nimic, a stat nemişcată pe canapea şi m-a privit 
cum plîng ca proasta în mijlocul camerei. 


23 martie 2009 


15 aprilie 2009 


Nu ştiu ce-am vrut să scriu atunci, în martie, părea ceva 
important, dar acum nu mai ştiu. 

M-am întors cu groază la caietul ăsta. Am recitit tot felul de 
lucruri şi m-a şocat începutul: nebunia asta durează de prin 2005, 
la cîteva luni după ce s-a născut Maria. Nu-mi vine să cred că au 
trecut atîţia ani şi eu am îmbătrînit şi el e tot mai departe. 

În rest, nimic. 

Acum, ca de obicei, e în sufragerie, Maria doarme la ea în 
cameră şi eu mi-aş fi dorit, cu doar o jumătate de oră în urmă, să 
fac dragoste cu el. A trebuit să mă mulţumesc cu atingerile mele 
stîngace şi care-mi aduc tone de vinovăţie. 

Nu ştiu de ce corpul meu uită. Habar n-am de ce-l mai vrea. 

Cred că l-am ascultat azi pe Bono cîntînd One o oră. Nu mă mai 
săturam. Îl priveam pe el pe fereastră, era cu Maria în parc, şi mă 
jucam de-a pariul din Vîrsta inocenţei. Dacă se uită spre geam, mai 
avem o şansă, dacă nu, nu. 

Evident că nu s-a uitat. 

Şi evident că eu tot mai sper să mă vadă. 


26 aprilie 2009 


Pînă să ajung la caiet, în timp ce o adormeam pe Maria, mi-am 
spus o mulţime de lucruri. M-am gîndit la Daria şi la sugestiile ei, 
dar nu ştiu dacă asta va rezolva ceva. Încă sînt convinsă că 
depărtarea lui nu are legătură cu viaţa noastră sexuală. Nu doar cu 
ea. Deşi, recunosc, ideile Dariei au început să-mi revină tot mai des 
în minte. 

Acum fumez la bucătărie, beau Cola şi simt cum îmbătrînesc 
încet, urît, cum mă pierd. Am terminat de citit Dormi, o carte de la 
Cotidianul pe care-am găsit-o ieri lîngă telefon, pe hol. Pînă şi acolo, 
în demenţa aia, în alcoolism şi insomnie, există uneori ieşire. 
Există întîlniri esenţiale, există gesturi pentru anumiţi oameni şi 
există zile în care simţi că iubeşti şi poţi fi iubit. 

Mi se pare hilar să mă descopăr ca femeie atît de tîrziu şi atît de 
aiurea. Pentru că, absolut neaşteptat, după naştere corpul meu s-a 
schimbat total. Resimte bucurie şi dorinţă şi plăcere adevărată, a 
ajuns în sfîrşit un corp viu. Doar că nu mai are cui să se ofere. 

El nici nu bănuieşte gîndurile mele, nu simte că m-am născut 
pentru el, pentru noi, aşa cum, cu o forţă uriaşă, am ştiut asta încă 
de prima dată, acum mulţi, mulţi ani, cînd l-am văzut urcînd în 
autobuz, într-o superbă zi de toamnă. 

De ce acum? De ce atît de tîrziu? De ce pînă acum o fetiţă 
speriată şi pudibondă, iar acum o femeie care moare după atingeri 
şi plăceri? Vreau să fac o mulţime de lucruri, vreau să rîd, să simt 
plăceri noi, neexperimentate pînă acum, vreau să mă bucur de 
trupul lui, vreau tot ce mi-ar putea face! Dar în acelaşi timp ştiu că, 
dacă el nu mă mai vrea, nu mai am nici o şansă ca femeie. Nu pot 
să mă gîndesc la nimeni altcineva. N-aş putea să ating pe altcineva, 
n-aş suporta nebunia asta. 

Daria a rîs cînd i-am spus toate astea. 


6 mai 2009 


El e de trei zile la Bucureşti, se întoarce abia la sfîrşitul 


săptămînii. 

Aseară Daria m-a sunat că are chef să doarmă la mine, 
întrebîndu-mă ce vin s-aducă, să facem o petrecere-n pijamale, aşa, 
ca-ntre fete. Am rîs auzind-o şi-am lăsat-o pe ea să aleagă. 

Am băut Val Duna şi am vorbit pînă tîrziu. 

A insistat atît cît să cedez, să fiu de acord cu ea. 

Trebuie doar să te relaxezi, mi-a zis. Să nu te gîndeşti la altceva 
decît la bucurie şi plăcere. Lasă-le să ajungă la tine, ajută-ţi corpul, 
provoacă-l. 

O ascultam, zîimbeam şi fumam, neştiind exact ce-ar trebui să 
fac pentru toate astea. 

Tîrziu în noapte, i-am făcut patul în sufragerie, dar ea a propus 
ca, înainte să dormim, să vedem împreună un film. A căutat în 
poşetă CD-ul la care voia să ne uităm, eu am pornit calculatorul şi, 
cînd m-am întors către ea, am văzut că rămăsese numai în chiloţi şi 
sutien. Tu ia-ţi o cămaşă de noapte, mi-a zis zîmbind, cea mai sexy 
pe care-o ai. 

Am ales-o pe cea neagră cu dantelă, cadou de la ea. 

Corpul tău are mare nevoie de prietenia şi de atenţia ta, mi-a zis 
văzîndu-mă îmbrăcată aşa, trecîndu-şi degetele peste dantela 
subţire. Eşti foarte frumoasă, doar că te comporţi mereu de parcă 
ai fi extrem de neatrăgătoare, sătulă de prezenţa ta. 

Adusese Orele, un film cu adevărat formidabil. 

N-o mai văzusem de mult pe Julianne Moore, iar ideea de-a o 
revedea tocmai în filmul ăsta mi s-a părut cu adevărat binevenită. 
I-am spus asta şi Daria a riîs. Perfect atunci, relaxează-te, încearcă 
să te distrezi. 

S-a aşezat lîngă mine, acoperindu-se cu plapuma. Şi-a lipit 
tălpile de picioarele mele reci. Nu mai fi aşa crispată, mi-a şoptit. 
Nu trebuie să faci nimic din ceea ce nu-ţi doreşti. V-aţi uitat 
vreodată împreună la un film porno? m-a întrebat brusc şi eu am 
zis nu şi am ris, trăgîndu-mi picioarele de sub picioarele ei care 
mişcau uşor, încercînd parcă să mă încălzească. 

Filmul începuse de ceva vreme cînd am simţit mîna Dariei 
mîngiindu-mă pe păr. Am vrut să-mi retrag capul, dar Daria mi-a 
luat-o înainte. Stai aşa, mi-a zis, nu-ţi fac nimic. Gîndeşte-te că e 
doar o distracţie între fete, atît. Ne prostim şi noi un pic, avem voie 
măcar atît, nu? 


N-am mai mişcat. 

Aş fi vrut să-i spun să dea mai încet sonorul, să nu se audă 
cumva la vecini sau s-o trezească pe fetiţă, dar pînă la urmă n-am 
spus nimic. Aş fi putut să mă ridic eu, dar ea îmi încolăcise iar 
gleznele cu tălpile ei calde şi n-am avut chef să creadă că mă tem, 
că-s sălbatică sau mai ştiu eu ce. 

Daria şi-a tras plapuma în jos, pînă peste burtă, coborînd cu 
mîna liberă pe sînii ei frumoşi, scoţindu-i pe rînd din sutien. Cu 
cealaltă începuse să-mi mîngiie obrajii, trecîndu-şi de cîteva ori 
degetele peste buzele mele închise. 

Poţi să te atingi şi tu cînd simţi că vrei, mi-a şoptit, eu am 
început deja s-o fac. 

Nu eram speriată, nici contrariată, nici nu-mi displăcea ceea ce 
vedeam, dar n-am fost în stare să schiţez nici un gest. Simţeam 
mişcările Dariei şi respiraţia ei tot mai des întreruptă, dar nu 
puteam trece nicicum de golul din minte. Un fel de spaţiu alb, rece, 
mat între informaţiile care-mi ajungeau în creier şi capacitatea 
mea de-a le înţelege. Vedeam şi pricepeam, dar parcă fără să văd şi 
fără să înţeleg. Cînd mîna Dariei mi-a coborit pe sîni, am oprit-o. S- 
a întors spre mine şi m-a sărutat pe gît, trecîndu-şi un picior pe 
deasupra mea. Hei, nu te speria, mi-a zis. Nu cred că n-ai mai făcut 
aşa ceva, măcar în adolescenţă, din curiozitate, cu vreo prietenă 
de-a ta. Nu înţelegeam despre ce vorbeşte. Simţeam doar cum 
continuă să-şi mişte mîna între picioarele ei calde, presîndu-mi 
osul bazinului. Şi-a scos uşor cealaltă mînă de sub mîna cu care-o 
oprisem, forţindu-mă să mă las în voia ei, coordonîndu-mi 
mişcările, ducîndu-mi propria mînă peste sîni, apoi tot mai în jos, 
strecurîndu-mi-o între propriile-mi picioare. Am oprit-o din nou. 
Începuse să mă sărute peste cămaşa de noapte, oprindu-se 
deasupra sînului stîng, strîngînd între buze sfîrcul întărit. În mod 
ciudat, mi-am simţit corpul reacţionînd, dar în acelaşi timp ştiam 
că nu pot să fac aşa ceva, că nu voi putea să merg mai departe. Şi- 
atunci am auzit-o pe Maria plîngînd şi-o clipă s-a oprit şi Daria, 
ridicînd capul, apoi mi-a şoptit, nu pleca, o să se liniştească 
singură, dar eu m-am ridicat imediat şi m-am dus în dormitor, 
lîngă ea. 

Cum m-a simţit acolo, cum s-a liniştit. Deşi eu numai liniştită nu 
eram. Auzeam sunetele care veneau în continuare de la calculator, 


simţeam încă mirosul Dariei pe mîini, dar nu m-am mai ridicat de 
lîngă Maria. Nici Daria n-a venit să mă cheme înapoi, deşi am 
aşteptat asta cu strîingere de inimă, cu oarecare frică, abia 
respirînd. Mi-am înfundat faţa în pernă încercînd să mă liniştesc, 
să nu-mi las mintea să accepte că-mi plăcuse, să nu mă mai gîndesc 
la nimic. 

Dimineaţă, cînd m-am trezit, cafeaua era făcută, iar Daria fuma 
la geam, fredonînd. Bună dimineaţa, mi-a zis veselă, cum ai 
dormit? Nici o urmă de reproş, nici cea mai mică urmă că s-ar fi 
întîmplat ceva astă-noapte. N-am putut s-o privesc în ochi. Înainte 
de a pleca spre Centru, pe hol, m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat pe 
obraz, foarte aproape de gură. 


9 mai 2009 


Se lasă încet seara, plouă şi mi-e iar foarte dor de el. Încă nu s-a 
întors de la Bucureşti, deşi mi-a trimis sms că ajunge încă de 
dimineaţă. 

Ce ciudat: întîmplarea cu Daria de zilele trecute nu m-a dat 
peste cap, aşa cum am crezut în dimineaţa imediat următoare, 
dimpotrivă: mi-a dat curaj. În primul rînd, curajul de-a recunoaşte 
că ceea ce s-a întîmplat mi-a plăcut. Şi da, aş vrea şi mai mult, aş 
vrea să încerc lucruri de genul acesta, să experimentez, dar toate 
numai cu gîndul la el, satisfăcîndu-mă numai în măsura în care mă 
pot ajuta să-l readuc lîngă mine. Să recapăt încredere. Cred că, 
dacă ar fi posibil, aş putea reînvăţa să-l iubesc. 

Sînt hotărîtă să-l surprind cu gesturi neaşteptate cînd va ajunge 
acasă. Am vorbit cu Daria la telefon şi ea s-a bucurat mult c-am 
sunat-o şi că nu sînt supărată pe ea. Vreau doar să te ajut, ştii bine 
asta, mi-a spus. Ştiu, da, bineînţeles că ştiu. 

În legătură cu el, mi-a zis doar atât: lasă-l să te privească în timp 
ce te atingi. 

Mi-am luat cealaltă cămaşă de noapte, cea lungă, albă şi 
transparentă, m-am epilat şi m-am rujat şi mi-am lăsat părul pe 
umeri. Într-o oră, două ar trebui să ajungă. Îl aştept extrem de 
nerăbdătoare. Am nişte emoţii uriaşe. 


Seara asta îmi aminteşte de o seară de la căsuţa lui de pe deal, 
probabil prima noastră noapte întreagă petrecută împreună. 

Se lăsa seara, ploua, în căsuţa cu o singură cameră se făcuse 
frig. El a adus lemne şi a aprins focul, mi-a pregătit un ceai, apoi 
am ascultat împreună ploaia. 

Parcă simt şi-acum tensiunea extraordinară de atunci. 

La început m-am uitat afară, în întuneric, cu umărul aproape 
lipit de umărul lui, apoi m-am întors şi l-am văzut privindu-mă. A 
fost suficient ca să înţeleg. 

Îmi amintesc apoi de felul în care mă mîngiia, pe un pat 
acoperit cu o cergă roşie, de felul în care îmi descheia nasturii de la 
cămaşa mea albă de dantelă, pe care o purtam de obicei cu fusta 
maro, lungă pînă la glezne. 

Şi atunci camera era plină de tristeţe, deşi îl iubeam atît de 
mult. 

Să fie oare dragostea tristeţe pură? 

Şi dacă e doar atît, tot o vreau, măcar pentru încă o zi. 

Seara asta ar fi perfectă. 


11 mai 2009 


Mă bucur că ai rămas astă-noapte şi că ai acceptat propunerea 
mea. Şi mă bucur foarte mult că nu ai renunţat la mine. 

Acum îmi pare şi mai rău pentru tot timpul trecut în care nu ti- 
am arătat nimic, chiar dacă te doream foarte tare. Credeam că aşa 
îmi pot păstra mintea limpede, orice s-ar fi întîmplat. Ştiu că nu ti- 
am arătat mai deloc că vreau să fiu cu tine şi ai tot dreptul să simţi 
asta. E aiurea să trăieşti fără să te simţi iubit. Şi, din păcate, 
amindoi am trecut prin asta. Ştiu. Ştiu că aici am greşit 
fundamental. 

Dar în ultimul timp parcă aş fi trăit două vieţi: una frumoasă, 
cu tine apropiat, şi una neagră, cu tine la mii de kilometri distanţă, 
neînţelegînd şi nemaivăzînd nimic. Şi aşa nu pot să mă mai 
apropii, nu-mi mai doresc nimic. Doar să se facă gol în jur şi să nu 
mai exist. Iar în momentele bune, credeam că tot ce se întîmplă 
frumos nu e pentru mine, pentru că atunci nu mi le mai puteam 


explica pe celelalte. 

Vreau să simţim şi să înţelegem că nu e totul pierdut. Dacă 
sîntem puţin atenţi unul cu celălalt, sper să putem face asta. E 
greu, pentru că amindoi avem bagaje grele în spate, care ne fac 
neîncrezători şi să vedem doar anumite lucruri, dar poate ne vor 
susţine energiile lumii. La noapte vreau să mă ating din nou 
pentru tine. Şi mi-ar plăcea să te văd făcînd acelaşi lucru, îndelung. 


18 iunie 2009 


În toţi anii aceia de la început, Daria a fost mama mea. Mama şi 
prietena mea cea mai bună. 

Îmi amintesc şi acum de primele noastre întîlniri din 
apartamentul ei şi de cum, după ce el se ducea la culcare, iar tanti 
Mia se retrăgea cu copiii, rămîneam doar noi două în bucătărie, 
povestind. Parcă-i aud vocea, modul ferm în care insista să-mi pun 
în valoare frumuseţea, înălţimea şi silueta şi ochii şi gleznele. A 
fost primul om care mi-a spus că sînt frumoasă; şi a fost prima dată 
cînd am simţit cît de mult contează încrederea cuiva în ceea ce eşti, 
în ceea ce poţi deveni. De n-ar fi fost ea, poate aş fi renunţat treptat 
la el atunci, la începuturi, n-aş fi insistat ca o nebună. Ştiam că încă 
nu mă iubeşte, că nu mă vede, observam mereu asta, doar nu eram 
tîmpită, însă nu mă puteam nicicum da la o parte. După fiecare 
reacţie pe care-o avea cînd apăream fie la Bistriţa, fie imediat ce 
ajungea în weekenduri acasă, chiar dacă scurtă şi agresivă, eram 
tot mai convinsă că asta trebuie să fac. Că trebuie să insist. Că am 
fost adusă pe lume doar cu acest scop, să fiu cu el şi să-l fac să 
înţeleagă. 

Şi-apoi toate fustele şi bluziţele şi cămăşile pe care mi le 
cumpăra Daria, surprinzîndu-mă extrem de plăcut, reuşind pur şi 
simplu să mă transforme, schimbîndu-mi radical, în doar cîteva 
luni, modul în care mă îmbrăcam şi modul în care-mi prindeam 
părul şi modul în care mă comportam în prezenţa lui — şi tot. 

Acum o săptămînă mi-a adus un sacou, tot de la second, dar care 
părea nou-nouţ şi îmi venea perfect. Cum Dumnezeu le găseşti? am 
întrebat-o şi ea a rîs. Într-o punguţă din plasa-n care fusese sacoul 


am găsit două perechi de chiloţi. Nişte chiloţi ciudaţi, dintr-un 
material interesant, nu neapărat mai gros, cît mai tare, cu un fel de 
deget încovoiat, în interior. Daria mi i-a arătat, rotindu-i deasupra 
capului,  ta-taaa-taaam!  prezentîindu-mi imediat surpriza: 
„fluturaşi“, a zis, „chiloţei cu degeţel“. Şi eu port aşa ceva, foarte 
des, îţi dau o senzaţie extrem de plăcută, mai ales cînd mergi, cînd 
te mişti. Trec oamenii pe lîngă tine pe stradă şi te văd radiind şi nu 
înţelege nici unul de ce. Hai, mi-a zis, încearcă-i, să vezi cum îţi vin. 
Aveam încă sacoul cel nou pe mine, eram în fustă, aşa că mi-am dat 
jos ciorapii lycra şi am făcut mişcarea imediat, puţin uimită, puţin 
nerăbdătoare, rîzînd. Habar n-aveam că există aşa ceva, i-am zis, 
făcînd cîţiva paşi înspre fereastră, întorcîndu-mă către uşă, atentă 
la senzaţia nouă, interesantă, jucăuşă. Fi, cum ţi se pare? a zis 
Daria şi s-a apropiat de mine şi m-a sărutat, surprinzîndu-mă. Şi-a 
strecurat mîna pe sub sacou, mîngîindu-mi sînii, dar am oprit-o şi 
m-am retras imediat - el şi fetiţa erau în sufragerie, puteau să 
apară oricînd. 


28 septembrie 2009 


Uneori mă simt de parcă aş fi ciumată. Nimeni nu se apropie de 
mine, nici măcar la şcoală. Azi, cînd i-am propus profului cel nou 
de istorie să colaborăm la proiectul cu biblioteca, a dat imediat 
înapoi, îngăimînd nişte scuze aiurea, de parcă i-ar fi fost frică, de 
parcă s-ar fi ruşinat. 

Astăzi se împlinesc 9 ani de la căsătoria noastră civilă şi el a 
plecat cu Daria la Cluj, la o conferinţă, aşa că n-avem cum să 
sărbătorim. 

Iar am senzaţia că nu e în ordine ceva. Ştiu că el spune că e 
doar imaginaţia mea, că sînt doar născocirile mele, ale orgoliului 
meu rănit, dar eu nu simt nicidecum că e aşa. Îmi doresc foarte 
mult să stau în preajma lui, dar pe îndelete, şi nu la comandă. Să 
existe timp pentru toate, pentru poveşti, pentru cafea, pentru 
atmosferă. Altfel mă simt agresată. 

Ieri-seară aş fi avut chef să mă uit la un film pe Diva, dădeau 
Podurile din Madison County, nu mai văzusem de mult filmul 


acesta, aşa că m-am bucurat cînd l-am găsit. Maria tocmai 
adormise şi el părea ocupat în camera mare, aşa mi-a spus, trebuia 
să termine un referat, dar după nici o jumătate de oră l-am văzut 
că apare în cadrul uşii, doar în chiloţi, zîmbind. 

Dormi? 

M-am ridicat imediat, n-am avut curaj să-i spun că mi-ar plăcea 
doar să mă ţină în braţe, să ne uităm împreună la un film de genul 
ăsta. Te-aştept în sufragerie, mi-a şoptit. 

Făcuse patul, pregătise o sticlă cu vin şi două pahare, aprinsese 
lumînarea parfumată de pe birou. Calculatorul era pornit. Nu mi- 
am dat jos pijamaua, dar el a întors capul şi mi-a zis aş prefera să 
stai lîngă mine goală, aşa că m-am dezbrăcat imediat, observînd, 
înainte să intru sub plapumă, că pregătise BS Player-ul — şi-o clipă 
mi-am spus poate mi-a ghicit gîndurile şi-o să vedem împreună 
ceva frumos şi l-am îmbrăţişat imediat ce s-a strecurat în pat. A pus 
vin în pahare, apoi a dat drumul la film. 

Vreau să ne uităm împreună la asta, mi-a zis, de mult vreau să 
facem asta noi doi. 

Imediat ce-am văzut despre ce film e vorba, m-am şi gîndit: 
Daria! 


6 octombrie 2009 


El a reînceput cursurile de creative writing la şcoală, în fiecare 
joi, de la 3. Ne-am despărţit chiar în faţa bibliotecii, apoi eu şi 
Maria ne-am continuat plimbarea. 

E o toamnă superbă, cum n-am mai prins din primul meu an 
aici. M-au năpădit iar tristeţile. 

Cînd am ajuns în faţă la Winmarkt, ne-am întîlnit cu Daria, tanti 
Mia şi Edi. Maria s-a bucurat şi a acceptat imediat propunerea de-a 
merge cu Edi şi tanti în parcul mare, redeschis după mai bine de 
doi ani, refăcut în întregime, absolut superb. Daria m-a invitat sus, 
la ea, la o cafea. Am fumat o ţigară, apoi ne-am dus în camera mică 
unde mi-a arătat arsenalul ei, scoțînd de sub pat un fel de diplomat 
cu cifru în care-şi ţinea lucrurile secrete. Cred c-a văzut şi ea cît de 
uimită eram, şi eram cu adevărat năucită, dar asta nu doar pentru 


că ea avea aşa ceva, cît mai ales pentru că eu una habar n-aveam 
că există atitea lucruri stranii pe care cineva le-ar putea folosi. 
Ştiam de vibratoare şi cam atît, dar acolo, în micul geamantan 
negru, am zărit tot felul de obiecte pe care nu numai că nu le 
puteam denumi, dar nu ştiam nici în ruptul capului la ce-ar putea 
folosi. Bărbaţii mei, a rîs Daria, arătîndu-mi, pe rînd, fiecare lucru. 
Apoi mi-a povestit cum ani de zile, după ce se despărţise definitiv 
de tipul acela, orice încercare a ei de a se apropia de altcineva 
fusese imposibilă, pentru că nu-i mai reacţiona corpul. Ba mai 
mult, nu reuşise să se mai apropie nici măcar de propriul corp. 
Toate încercările au fost inutile. Şi în toată acea perioadă nu a fost 
în stare să se bucure de nimic -— trupul duce greul, zicea, de-acolo 
vine tot. 

El te iubeşte, mi-a zis. Şi eu ştiu că v-aş putea iubi pe amîndoi cu 
tot sufletul meu zdrenţuit. 

Mi-a oferit un LadyFinger, nou-nouţ, încă sigilat. Îl pui în 
poşetă, a zis, nu ştie nimeni ce-i acolo, pare un parfum. Odată şi- 
odată poate că o să-l foloseşti, a zîmbit, văzîndu-mi nedumerirea. 


18 noiembrie 2009 


Visez din nou ciudat, pe el îl simt iar distras, perturbat. Deşi 
face dragoste în fiecare zi cu mine, chiar la perfecţie, oferindu-mi 
(fizic) tot ceea ce şi-ar putea dori cineva. 

Uneori, sper că nu-s nebună, am impresia că pentru ele 
gimnastică. Mai nou, ştie exact ce vreau, cum vreau şi e prompt. 
Dar parcă e doar atât, gimnastică, sex sportiv. Pentru fracțiuni de 
secundă asta simt. 

Apoi visele. El cu Daria. 

Am visat că se iubeau şi nu se mai puteau abţine şi se mîngiiau 
în prezenţa mea. Şi eu mă simţeam înfiorător de singură şi de 
tristă. Mă apropiam de ei şi le spuneam doar atît: Trădătorilor! 
Trădătorilor! 

Şi apoi îmi dădeam seama că e posibil să i se întîmple oricui. Că 
nu e neapărat o vină aici. Şi din nou, tristeţea. 

I-am povestit Dariei visul şi ea mi-a spus că nu m-ar trăda 


niciodată. Că mă iubeşte la fel de mult ca pe el. Ca să vezi. N-a spus 
că nu e posibil să fie cu el, că nu l-ar vrea sau nu s-a gîndit la asta, 
doar că nu m-ar trăda. 

Apoi mi s-a făcut ruşine că m-am putut gîndi la aşa ceva. Chiar 
că o iau razna. Cum să cred una ca asta? Daria a fost atîţia ani ca o 
mamă, prietena mea secretă, cum mi-a spus într-o zi, m-a ajutat 
enorm, ne-a ajutat enorm, îi datorez totul. Cele mai minunate 
momente din viaţa mea, imediat ce m-am mutat la Bistriţa, ei i le 
datorez. Am sunat-o cu gîndul să-i mulţumesc pentru tot, 
entuziastă, dîndu-mi seama cît mi-e de dragă, dar n-a răspuns. 

Şi iar un vis, cu două nopţi în urmă. Am visat că mi-a dat Daria 
un borcan cu sare de mare, dar care era plin de viermi. Şi doamna 
Gîțu (colega mea de catedră!?) a observat şi mi-a spus să-l arunc la 
gunoi. Asta am făcut! 

Ce să fie totuşi?! 

Mi-e frică, pentru că simt că dezvolt un sentiment de reţinere, 
de respingere faţă de Daria şi mi se pare neîntemeiat. Pînă la 
urmă, sînt visele mele. Doar nişte vise. Nu ştiu cu adevărat ca ea să 
fi făcut ceva. 

De fapt, el e cel distras, neatent, nesigur. 

Uneori îl suspectez de sadism, ca-n Poveste de iubire a nu ştiu 
cărui autor contemporan francez. Îmi face rău şi crede că mă 
iubeşte. Este felul lui de a iubi. Mă jigneşte, nu mă vede, nu vrea şi 
nu se simte bine să stea cu mine, să pălăvrăgească la o cafea în 
Class. Deşi ştiu că iese mereu la cafea, dar cu alte femei (Daria, 
colega lui de engleză, mai ştiu eu cu cine...). 

Poate totuşi sînt nebună. 

Dar gesturile astea sînt cele care spun ceva despre un om, nu 
performanţele lui sexuale. Ar putea fi oricine acolo! Şi poate chiar 
e, nicidecum eu! 

Nu ştiu. 

Ştiu doar că îmi doresc să fie altfel, să se comporte mereu cu 
mine aşa cum a făcut-o în ultimele două-trei luni. Dintr-odată 
parcă s-ar fi trezit şi-ar fi înţeles că am nevoie şi de gesturi mici, de 
amănunte, că pentru mine ele sînt cele importante şi reale. Un 
simplu mesaj e uneori destul ca să reporneşti inima, un mesaj aşa 
cum mi-a trimis el după ce, la sugestia Dariei, i-am cerut să facem 
dragoste „pe la spate“. Pentru prima dată în viaţa mea, sex anal. 


Bucuria lui a fost evidentă. Şi am făcut asta încet, îndelung, cu el 
foarte atent, folosind crema de la Daria şi sfaturile ei „didactice“ 
atât de eficiente. 

Mi-e deja foarte dor de tine. Mai vreau, mi-a scris, şi eu am văzut 
mesajul chiar în timpul orei de matematică şi era gata-gata să mă 
podidească lacrimile. 


7 decembrie 2009 


De la un punct încolo, dragostea se învaţă. E o chestiune care 
ţine de tehnică, mi-a spus Daria undeva pe la începutul anului, şi 
asta m-a contrariat. 

Ca şi plăcerea, de altfel. 

Poţi să înveţi să-l iubeşti din nou. 

E ultima voastră şansă. 

Ieri, după şcoală şi după ce-am luat-o pe drăguţa de fetiţă de la 
grădiniţă, am trecut pe la Daria şi, aşa cum s-a tot întîmplat în 
ultimul timp, tanti Mia a ieşit cu Maria şi Edi, de data asta în 
orăşelul copiilor de pe pietonal. El plecase cu băieţii, colegii lui de 
la Rebreanu, la un fotbal pe zăpadă, pe terenul liceului. 

I-am povestit tot. Tot ce-am ajuns să fac împreună cu el, toată 
bucuria fizică şi dorinţa renăscută şi mai ales inventivitatea lui, de 
parcă i-aş spune dinainte ce vreau. 

Daria n-a zis nimic. 

Ştii, ţi-am spus zilele trecute că mi-ar plăcea să mă lovească 
uşor peste coapse în timp ce facem dragoste în poziţia noastră 
preferată, cu el în spatele meu, ţinîndu-mi un picior ridicat, 
pătrunzîndu-mă îndelung, în timp ce eu mă masturbez. Mi-am 
spus asta în minte de multe ori, ţi-am spus-o şi ţie, dar lui n-am 
putut nicicum. Şi uite că nici n-a fost nevoie: imediat ce a ajuns de 
la Tîrgu Mureş, noaptea, pe la 1, şi am făcut dragoste astfel, mi-a 
provocat o plăcere enormă lovindu-mă cu palmele, ştiind cu 
exactitate cît de des şi de tare să dea ca să mă excite. 

Daria nu m-a privit, şi-a făcut de lucru cu oalele de pe aragaz. 

Hai cu mine să fac un duş, mi-a zis. 

Sînt la ciclu, nu pot. 


Hai, vino, doar stăm puţin în apă şi ne relaxăm. 

Am simţit imediat cum îmi pulsează tîmplele, cum simultan 
tristeţea şi dorinţa cresc în mine violent, făcîndu-mă să închid 
pentru o clipă ochii, ameţindu-mă. 


11 decembrie 2009 


Prezenţa Dariei îmi face tot mai mult bine, nu mă mai inhibă, 
nu mă mai contrariază aşa cum s-a întîmplat de cîteva ori anul 
acesta, cînd n-am ştiut exact ce vrea. Am ajuns s-o simt extrem de 
aproape, extrem de importantă - de fiecare dată după „exerciţiile“ 
cu ea, simt că-l iubesc tot mai mult, că-l vreau şi că-l pot ţine lîngă 
mine pînă la capătul lumii. 

Maria e tot mai legată de tanti Mia, mă bucură asta, pentru că o 
vreme am crezut că e total nesociabilă. Nu voia să rămînă cu 
nimeni, imediat ce venea de la grădiniţă era doar în preajma mea 
sau a lui, nici cu copiii în parc nu interacţiona, trebuia să stau 
mereu cu ea, să-i fiu parteneră de joacă. 

El s-a schimbat neaşteptat de mult. În bine, în foarte bine. E tot 
mai aproape de mine, îl simt din nou disponibil, afectuos, încărcat 
de energii pozitive şi de dorinţe adevărate. 

Te-ai gîndit vreodată la o partidă în trei? m-a întrebat azi- 
noapte, lipit de spatele meu, mîngîindu-mă, lovindu-mi uşor 
coapsele, excitîndu-mă. 

Nu aş suporta încă un bărbat aici, i-am şoptit, dar cu o femeie 
cred că ar fi interesant. 

Acum e 6 dimineaţa, beau cafea şi mă gîndesc la noi, la cît de 
tare s-au modificat în ultimul timp lucrurile. Adineaori, 
aprinzîndu-mi o ţigară, mi-am reamintit propunerea lui de azi- 
noapte şi-n clipa imediat următoare am ştiut exact la cine se 
gîndea, fără nici cea mai mică urmă de îndoială. 


18 decembrie 2009 


La început, cînd încerca să mă atingă sau să mă sărute, mi se 
făcea ruşine de Daria. Apoi, pentru că a fost de fiecare dată bine cu 
ea, m-am simţit vinovată faţă de el. În cîteva rînduri mi-am propus 
s-o refuz, dar de fiecare dată m-a surprins într-un fel sau altul. Ştia 
mereu ce să spună şi cum să facă şi, mai ales, ceea ce-mi arăta era 
extrem de eficient ulterior, în întilnirile cu el, iar asta mă interesa 
cel mai mult. 

Am aflat absolut întîmplător. Pur şi simplu am deschis sertarul 
biroului din camera mică şi am găsit stickul. Am stat de o mie de 
ori pe scaunul acela, în faţa monitorului, dar nici măcar nu cred să 
fi observat sertarul, darămite să-mi treacă prin cap să-l deschid. 

Ea vorbea la fixul din capătul holului, de lîngă bucătărie, îi 
auzeam vocea puţin răguşită comentînd ceva întîmplări de la 
şcoala lui Edi, întrebînd sau mirîndu-se, rizînd. Computerul era 
deschis şi, habar n-am de ce, nu mi-am putut stăpîni curiozitatea. 
Trăgeam cu urechea, aşteptînd să se deschidă fişierele şi, cînd am 
văzut folderul Rebeca, am dat click imediat. Erau filmuleţe, multe 
filmuleţe şi cîteva poze pe care-am reuşit să le văd şi care mi-au 
tăiat respiraţia. Eu, goală, cu eşarfa la ochi, lungită pe canapeaua 
noastră din sufragerie, atingîndu-mă, folosind Lady Finger-ul — şi 
am rămas stupefiată amintindu-mi întîlnirea mea cu Daria de 
acum cîteva săptămîni, cînd mi-a propus jocul acesta, să mă lege la 
ochi şi eu să mă gîndesc la el, mîngîindu-mă ca şi cum m-ar fi privit 
el, şi ea pe fotoliu, nemişcată, şoptindu-mi ce, cît şi cum să fac. 
Bucuria e o chestiune de tehnică, într-adevăr. 

Am scos imediat stickul, l-am băgat în buzunar şi abia m-am 
abținut să nu-mi arăt nerăbdarea de a pleca, de a vedea în 
întregime ce-i acolo. Tremuram de nerăbdare. 

Da, cîteva poze cu mine din noaptea aceea, în rest filmuleţe. 
Filme cu mine şi cu el făcînd dragoste la noi în apartament, făcute 
fără să ştiu, fără să-mi dau seama, poate tocmai cu aparatul nostru, 
setat din timp pentru aşa ceva. Nici o clipă n-am bănuit că se poate 
una ca asta, nu l-am văzut niciodată pe el pregătind aşa ceva, nici 
nu mi-a propus vreodată tipul ăsta de înregistrări. 

Atunci, în noaptea aceea, am înţeles brusc, cu exactitate, tot 
ceea ce mi-a spus Daria de-a lungul ultimilor ani. 

În nebunia mea, am simţit cu o forţă supraomenească, cu 
putere şi tristeţe năucitoare, că aş putea s-o iubesc şi pe ea şi că aş 


putea iubi orice parte a ei pe care ela atins-o, ca să nu pierd nimic 
din gesturile lui. Ca şi cum toţi trei am fi unul, fără fisuri, fără 
goluri şi fără tristeţi. 

N-am crezut niciodată c-aş putea face aşa ceva. Că pot ajunge la 
asemenea gînduri şi la asemenea plăceri fără să mă simt vinovată. 
Că mă pot redescoperi depăşind limite pînă atunci inimaginabile, 
în zonele astea care pînă acum mi se păreau absolut interzise, 
diabolice, abominabile şi care acum îmi vin în minte şi mă bucură 
enorm, ştiind, simțind din tot sufletul că nu sînt interzise în nici un 
fel. Că duc pînă foarte, foarte aproape de dragostea totală, aşa cum 
n-aş fi putut, n-aş fi reuşit să o concep, să o înţeleg înainte. 

Daria m-a adus la suprafaţă. Mi-a arătat cine sînt şi cît de 
departe trebuie să merg ca să-mi înţeleg şi să-mi accept mintea şi 
sufletul. M-a adus în zonele cele mai intime ale ființei mele, 
redescoperindu-mă. 

E ca şi cum aş trăi o altă viaţă. E ca şi cum aş trăi două vieţi. 
Care mi se cuvin şi mi se potrivesc în egală măsură. 


Ţi-am adus stickul, i-am zis ieri, după ce am lăsat-o pe Maria 
acasă, cu el, iar tanti Mia ieşise cu Edi la joacă, în parc. Am 
observat ochii ei miraţi şi oarecum îngrijoraţi, dar n-am lăsat-o să 
reacționeze. M-am lipit de ea şi am început s-o sărut şi s-o ating şi 
să-i rup hainele, dezgolind-o, trăgînd-o pur şi simplu în camera 
mică, mîngiind-o cu lacrimi în ochi, sărutînd-o părticică cu 
părticică, inhalînd mirosul ei puternic de parfum, transpiraţie şi 
mîncare, strecurîndu-mi capul între picioarele ei şi făcînd ceea ce 
nu mai făcusem niciodată. 

N-am ştiut că sexul unei femei poate fi atît de gustos. 

Vreau să fac dragoste cu voi amindoi, mi-a şoptit ea în cîteva 
rînduri, tremurînd şi gemînd cu atîta forţă, încît m-am trezit rîzînd 
pur şi simplu de bucurie. 


5 ianuarie 2010 


Prima dată cînd Maria rămîne fără noi mai mult de o zi. 


Am ajuns s-o sun zilnic, şi de cîte zece ori, enervînd-o pe tanti 
Mia, care-mi cere s-o las în pace, să n-o mai cicălesc atît, că fetiţa se 
simte foarte bine, că se înţelege minunat cu Edi. Vocea Mariei, 
draga de ea, e într-adevăr luminoasă şi caldă, mă emoţionez de 
fiecare dată cînd o aud. 

Simte şi ea energiile pozitive, bucuria şi fericirea mea. 

Sîntem de trei zile la Felix şi nu-mi vine să cred. Numai noi trei 
în toată staţiunea, mîncînd de fiecare dată la restaurantul altui 
hotel, făcînd plimbări lungi, lenevind dimineţile în camera 
spațioasă de la Select, bucurîndu-ne unul de altul cu o intensitate 
pe care nu cred c-am mai resimţit-o vreodată. 

Daria e într-o formă de zile mari, inventivă, jucăuşă, cu un simţ 
extraordinar al umorului, căruia uneori nici el nu-i poate face faţă. 
Mă simt răsfăţată şi iubită şi dorită. Simt pur şi simplu cum 
înfloresc, cum încep să înţeleg. 

Pentru noi, Daria a fost salvarea. Aşa cum alte cupluri, pentru a 
rezista, şi-au găsit suport în credinţă sau în copii sau în călătorii 
sau în psihologi şi terapii, noi am avut-o pe Daria. Sau, mai 
degrabă, cum zice el, ea ne-a găsit pe noi, ştiind exact de ce avem 
nevoie, ce trebuie să facă, pînă unde e nevoie să ne ducă pentru a 
ne descoperi cu adevărat unul pe altul. Şi e perfect adevărat: abia 
acum înţeleg cine sîntem şi de cîtă bucurie sîntem în stare. Da, e 
absolut incredibil. Sîntem nişte norocoşi. 


15 decembrie 2010 


N-am mai scris de atîta vreme în caiet... Nici n-am mai simţit 
nevoia, aproape c-am uitat de el. Lucrurile, în ciuda noutăţilor 
neaşteptate, au rămas frumoase şi intense, fără suişuri sau 
coborîşuri prea dese. 

Acum aproape un an, la Băile Felix, a fost „proiectat“ Luca. Simt 
şi ştiu că va fi un norocos. Bucuria şi încrederea extraordinară din 
acele cinci zile vor lumina mereu deasupra lui. 

Ce păcat însă că tocmai acum s-a întîmplat nenorocirea cu tanti 
Mia. 

În ultimul timp ne vedem tot mai rar doar noi trei, şi doar pe 


fugă, mai ales în weekenduri, cînd vin bunicii pe la copii şi cînd 
Daria reuşeşte s-o lase pentru o oră cu cineva pe la Centru. Cel mult 
o oră jumate, tanti Mia nu rezistă mai mult fără ea. 

Nu mai pot aşa, zice Daria cînd reuşeşte să treacă pe la noi, 
mîncînd ceva în grabă sau fumînd agitată o jumătate de ţigară la 
geam, nu mai pot. 

Cu tanti Mia totul s-a declanşat brusc. 

La început, el s-a distrat cînd Daria ne-a spus. Acum ai şi tu un 
copil mic de crescut, rîidea, nu numai noi, sîntem chit. 

Dar era mult mai greu decît atât. 

Nici la baie nu mai pot să merg singură, ne povesteşte Daria, 
trebuie să intre şi ea, neapărat. Stă nemişcată în faţa mea pînă cînd 
fac pipi. Noaptea, dacă mă scol să beau un pahar cu apă, vine 
bîjbîind după mine. Unde te duci? mă întreabă. Orice fac, trebuie 
să fie şi ea acolo şi să-ntrebe de ce şi pentru ce şi unde. Aproape că 
nu mai spune nimic altceva decît unde te duci şi cît stai, uneori îmi 
vine să o scutur de să nu se vadă, să se trezească, să facă naibii 
ceva. 

E mama mea, n-o pot lăsa la ospiciu. 

Nu mai putea sta singură. Ea, tanti Mia, cea mai calmă şi mai 
luminoasă persoană din cîte-am văzut vreodată. Spaimele ei 
păreau a fi mult mai intense decît bănuise Daria, medicamentele n- 
aveau alt efect decît s-o facă să tacă, molfăindu-şi întruna buzele şi 
rotindu-şi la nesfîrşit arătătorul de la mîna dreaptă peste cel de la 
stînga. Din septembrie pînă la finalul lui noiembrie, tanti Mia a stat 
în spital, dar nu era deloc mai bine. Toată luna decembrie a rămas 
Daria acasă cu ea, noroc cu sărbătorile şi cu vacanţa, dar nu putea 
face asta la nesfîrşit, trebuia să se întoarcă la Centru. A încercat să 
o lase cu vecina lor de la doi, dar după două ore asta a sunat-o, 
crizele erau violente. Nu mai ştiu ce să fac cu tanti Mia, veniţi 
dumneavoastră, vă rog, s-o calmati. 

Nu mai vrea, nu mai poate să stea cu nimeni altcineva, se plînge 
Daria, cum să te mai gîndeşti să plăteşti o femeie pentru cîteva 
ore? 

Cînd Daria era acolo, la maxim doi paşi de ea, se liniştea, lua 
medicamentele şi-şi mesteca buzele în tăcere. 

Dar, cînd ies de la bucătărie să iau ceva din debaraua de pe hol, 
vine şi ea, lipăie ca o mumie cu papucii de casă în urma mea, în 


linişte, abia respirînd. Nu mai pot aşa, nu mai pot. 
Pînă la urmă n-au avut de ales. 
Se trezesc dimineaţa, mănîncă ceva ca să-i poată da 
medicamentele şi o pornesc amîndouă spre Centru. 
În definitiv, nu face nimănui vreun rău, i-am zis într-o zi Dariei. 
Nimănui, doar mie, a răbufnit ea. 


2014 
Odihnă 


Urmau să rămînă împreună o săptămînă. 

Ai mai fost vreodată la Eforie toamna? a întrebat-o el în 
cafenea, atunci cînd au ales pensiunea. 

Ea a zîmbit. 

El şi-a imaginat cum vaginul i se contractă de cîteva ori, 
umezindu-se uşor. 

În cele din urmă acceptase avansurile ei şi, de cîteva ori, pe 
furiş şi în grabă, s-au îmbrăţişat şi s-au sărutat în cabinetul de 
biologie de la etajul I, unde se tot întîlneau la cafea. 

Miercurea era singura zi în care orarul lor se potrivea. De la 11 
la 12 aveau amîndoi oră liberă, aşa că s-au întîlnit, ca mereu în 
ultimele luni, la Plan B. 

La masa de lîngă geam erau cîteva eleve de-a XI-a, dar el s-a 
prefăcut că nu le vede. 

O săptămînă avea să fie destul, s-a gîndit. 

Fiecare avea să-şi rezolve plecarea cum ştia mai bine. 

El n-a stat pe gînduri. I-a telefonat lui Matei: pot să rămîn o 
săptămînă la tine? 

L-a surprins puţin pe Matei, nu mai vorbiseră de foarte mult 
timp. Dacă Matei n-ar fi plecat definitiv la Bucureşti imediat după 
moartea Miei, ar fi putut fi foarte buni prieteni, s-a tot gîndit la 
asta. Şi poate dacă rămînea el, n-ar mai fi plecat nici Daria, cine 
ştie. 


N-a fost însă nevoie să-i spună mai mult. Matei înţelesese 
perfect. Era, exact aşa cum îl ştia dintotdeauna, extrem de discret. 
Nu-l întrebase nici unde, nici cu cine pleacă. Poţi spune liniştit că 
rămii la mine cît vrei tu, i-a zis cu vocea aia calmă şi limpede care-l 
încînta de fiecare dată. 

În zilele din urmă a tot vorbit cu el la telefon, învîrtindu-se prin 
bucătărie în timp ce soţia lui gătea sau în sufragerie, în timp ce se 
jucau amîndoi cu copiii. Oricum, Rebeca nu s-ar fi sinchisit prea 
mult de plecarea lui, nu l-ar fi întrebat cu siguranţă nimic, dar el 
voia neapărat ca ea să-l audă vorbind cu Matei, să fie convinsă că 
pleacă la Bucureşti pentru el. 

Nu-l întrebase însă nimic despre cartea cea nouă a Dariei, era 
convins că Matei nu ştie absolut nimic. 

Nu-şi putea imagina ce avea să-i spună profa de engleză soţului 
ei şi cu cine-o să-şi lase fetele, mai ales că aia mică avea mîna în 
ghips, iar bona se îmbolnăvise şi era în spital, dar ştia că se va 
descurca. N-o mai văzuse niciodată atît de decisă. 

Luni nu avea decît două ore, ultimele şi pentru el, şi pentru 
elevi, aşa că a vorbit cu una dintre colegele de română să le dea ea 
drumul acasă, n-avea rost să mai anunţe direcţiunea doar pentru 
atît. Rebeca discutase cu medicul lor de familie, îi rezolvase deja 
concediul pentru celelalte patru zile. 

Urma să ia trenul sîmbătă noaptea din Sărăţel, nu voia să se 
complice, deşi profa îi spusese că poate să stea liniştit, nimeni n- 
avea nici cea mai mică bănuială în ceea ce-i priveşte. Îşi luase bilet 
la clasa a doua, urmînd ca din Deda, dacă găseşte compartiment 
gol, să vină şi ea, chiar dacă avea loc rezervat la vagonul de dormit. 
Invers era mai greu, aproape toţi cei care-şi luaseră bilete acolo se 
cunoşteau, fie şi din vedere, era prea bătător la ochi. 

Ghici cu cine-s in compartiment, i-a dat ea mesaj şi el, care 
tocmai urcase într-o maşină de ocazie, i-a răspuns: cu vreo colega. 

Rusescu, a citit cînd ecranul s-a luminat şi a zis băga-mi-aş, fără 
să-i scrie asta, fiindu-i ciudă însă pe drumul acela de 10 ore pe care 
urma să-l facă singur. În condiţiile alea, cu directorul lor de la 
Rebreanu în acelaşi compartiment, ea nu mai putea să schimbe 
vagonul şi să călătorească alături de el. 

În gara din Sărăţel nu mai aştepta nimeni. Beznă şi linişte. 

Atunci drum bun, i-a scris. Si rabdare. Pariu ca va vorbi pina la 


Brasov. 

Ha-ha. 

Pînă cînd trenul a pornit din Bistriţa şi-au tot trimis mesaje, 
apoi ea a zis că se pune la somn. Rusescu deja sforaie a fost ultimul 
sms, la care el n-a mai răspuns. 

Şi-a amintit de legenda care a circulat o vreme cu privire la 
caietul ei, sexul didactic, şi de balul acela al bobocilor în care 
colegele de la română au ţinut neapărat să vorbească cu el, să-l 
atenţioneze. Nu avea de gînd să meargă la bal, mai ales că era 
vineri după-masă şi voia neapărat să pregătească totul aşa cum se 
cuvine. Sîmbătă era ziua Rebecăi şi, cu ajutorul Dariei, îi 
cumpărase cadou o rochie albastră cu buline, de vară, desuuri 
albastre şi cîteva cărţi de la Humanitas, romane pe care, aşa cum 
susţinuse Daria, ea şi le dorea foarte mult. 

N-ar fi mers dacă profa de engleză n-ar fi insistat. Era dirigintă 
la una din clasele a X-a care organizau balul şi ea, împreună cu 
elevii, voiau ca el să fie în juriu. Ar conta foarte mult pentru ei, i-a 
zis ea. Şi ar conta şi pentru mine. Hai, o să vezi ce frumos e acolo, 
mai cunoşti şi altfel colegii şi copiii, e foarte mişto, sînt sigură c-o să 
ne distrăm. 

În cele din urmă n-a putut refuza. 

A ajuns la restaurant cu taxiul. A sunat-o pe profa de engleză şi 
ea l-a aşteptat la intrare, într-o rochie lungă, sclipitoare, cu un 
decolteu generos, zîmbind. Îi ţinuseră loc la masa lor, acolo unde 
erau şi profele de română, directorul şi directoarea adjunctă. 

A început direct cu whisky, refuzînd să guste din aperitiv. În jur, 
la mese sau pe ringul de dans, roiau deja elevii, toţi la patru ace, de 
nerecunoscut. Mai ales fetele, aşa îmbrăcate elegant, cu mers de 
top-modele şi fardate intens, păreau toate de cel puţin 25 de ani. 

În prima oră n-a reuşit să vorbească cu nimeni altcineva în 
afară de director. Se aşezase chiar lîngă el şi Rusescu a vorbit 
întruna, ridicînd paharul, fumînd şi gesticulînd. Norocul lui a fost 
că a urmat concursul de miss şi mister şi a fost chemat la masa 
juriului. Toţi ceilalţi elevi şi profesorii se strînseseră în cerc în jurul 
concurenţilor, rîzînd şi susţinîndu-i, dansînd cu toţii la concursul 
de dans, cîntînd în cor la cel de karaoke, aplaudînd scurt la final, 
grăbindu-se înspre mese pentru ultimul pahar cu suc dinainte de 
adevărata petrecere, pahar cu suc umplut pînă la jumătate cu 


vodca sau coniacul care aşteptau cuminţi sub fiecare masă, 
cumpărate din timp de la supermarketuri şi dosite mai mult de 
formă, pentru că toată lumea ştia că la astfel de petreceri se bea 
extrem de consistent. 

El nu s-a mişcat de la masă, chiar dacă rămăsese singur acolo. 
Rusescu plecase, iar ceilalţi dansau cu elevii, în cerc, primind 
dedicaţii după dedicaţii. Şi-a dat seama, mirat, că lui nu-i făcuse 
nimeni, nici o clasă, nici o elevă, nici o dedicație, deşi era convins 
că o să aibă cele mai multe. 

De cîteva ori, fără să se apropie, făcîndu-i doar semne cu mîna, 
profa de engleză l-a invitat şi pe el la dans, dar a refuzat. Cele cinci 
mese ale profesorilor erau mereu goale, doar el, în capătul dinspre 
uşă, singur, zîmbind şi fumînd. Cînd, terminînd încă un pahar, s-a 
hotărît în sfîrşit să se ridice şi să traverseze toată sala ca să se ducă 
la baie, au apărut lîngă el cele două profe de română şi au început 
să vorbească. Cea blondă avea o rochie roşie, mulată, pînă 
deasupra de genunchi. Trecuse de 40 de ani, se vedea asta pe faţa 
ei, dar avea un corp încă superb. Cealaltă, foarte slabă, tot încerca 
să-şi aranjeze sutienul pe sub rochiţa bej. 

L-au invitat să facă doi paşi pe-afară, să se mai răcorească, şi el 
le-a urmat. 

Imediat după colţ, pe terasă, cîţiva elevi fumau şi rideau, 
făcîndu-şi întruna poze. Habar n-avea că fiica profei de engleză era 
într-a XI-a şi că mai avea o fetiţă, într-a VII-a, la secţia germană. Tu, 
l-a întrebat cea slabă, ai copii? Nu eşti căsătorit, nu? De ce nu 
dansezi? a zis şi cealaltă, zgribulită, masîndu-şi braţele. Să nu te 
superi pe noi, i-au zis, dar eşti nou şi probabil nu ştii, n-avea cine 
să-ţi spună. Nu ne-o lua în nume de rău, nu vrem decît să te 
avertizăm, după aia faci ce crezi tu că e mai bine. Probabil te-ai 
prins că profei de engleză îi place de tine, lucrul ăsta e evident. El a 
dat din umeri, prefăcîndu-se - nu, habar n-avea. Ei doi doar... Ştim, 
ştim, doar asta e strategia ei de-o viaţă, au sărit imediat profele. 
Voiam doar să ştii că doamna profesoară, cum să-ţi spunem, e o 
cuceritoare. Adică e genul acela de femeie care nu ratează nimic. 
Cea blondă a riîs. Cel puţin la noi în şcoală n-a ratat pe nimeni, nici 
măcar Rusescu n-a scăpat. Nici măcar elevii, a chicotit şi cealaltă. 
Încă n-ai auzit de caietul ei faimos? Cum nu, doar toată lumea ştie! 
Sexul didactic, aşa-i zicem noi, e locul în care-şi notează toate 


victimele. El era cu adevărat nedumerit, dar începuse să rîdă ca un 
tîmpit. Zău, nu ne-o lua în nume de rău, dar ne-am simţit obligate 
să-ți vorbim. De aici încolo, tu decizi. 

S-au mai plimbat o vreme, în tăcere, apoi ele s-au îndreptat spre 
intrare. Nu mai pot de frig, tu, a zis clănţănind blonda. El s-a oprit, 
sprijinindu-se de gard, aprinzîndu-şi o ţigară. 

Vii? l-au întrebat, dar el le-a făcut semn că stă să termine de 
fumat. Apoi a sunat după un taxi. N-a mai intrat în restaurant, nu 
părea să-i simtă nimeni absenţa. Chiar cînd a apărut maşina, una 
din fetele de pe terasă a alergat înspre el. N-a recunoscut-o prima 
dată. Aţi primit poemele? l-a întrebat ea şi atunci el a zis a, Tania, 
tu erai. Da, da, le-am primit, sînt bune, să-mi mai trimiţi. 
Deschisese portiera cînd fata i-a întins o hîrtiuţă. Acesta l-am scris 
chiar în seara asta, la bal. A băgat hiîrtia în buzunar şi i-a spus 
şoferului pe Moldovei, la han, vă rog. 


Şi-a dat seama că, dacă există cu adevărat caietul ăla, va fi bifat 
şi el, dar acum chiar că nu-i păsa. 

Rămăseseră să se vadă în gara din Bucureşti, pe terasa de la 
McDonald's. De-acolo urmau să ia un personal pînă la Eforie, 
pensiunea era exact pe malul mării şi-o săptămînă aveau să fie 
doar ei doi pe tot litoralul - ca-n filme, îi repetase ea, exact ca-n 
filme. 

Nu mai făcuse asta de cînd Daria, după ce ani la rînd refuzase 
avansurile lui şi el uitase complet de ele, se năpustise pur şi simplu 
cu dragostea ei descreierată asupra lor. Dar cu Daria fusese altă 
poveste, cu totul altă poveste. Daria a fost o sfîntă, şi-a amintit 
vorbele Rebecăi. Da, un fel de sfîntă stranie şi dementă, care le-a 
deschis amîndurora ochii, făcîndu-i să se vadă cum nu reuşiseră 
niciodată pînă atunci, să se îndrăgostească nebuneşte unul de altul. 

Nu se simţea deloc vinovat. Făcuse tot ce i-a stat în puteri, dar 
încercările lui de-a se apropia de Rebeca, de a-şi salva căsnicia, fie 
şi de dragul copiilor, au eşuat de fiecare dată lamentabil. Nu mai 
avea rost să insiste, îi era clar. Nu se simţea deloc cu musca pe 
căciulă pentru că acceptase aventura asta cu profa de engleză, deşi 
în foarte multe rînduri a sperat că Rebeca va fi cea care va face 
primul pas, că poate îşi va găsi ea pe cineva, că va apărea într-o zi 


şi-i va spune că e gata, că renunţă, astfel încît să nu-şi asume de 
unul singur toată responsabilitatea despărțirii. Dar viaţa Rebecăi 
era atît de seacă şi de uniformă, încît era absolut convins că îi era 
imposibil să găsească un alt bărbat. Nici măcar nu se gîndea la aşa 
ceva. Nu voia decît să continue să trăiască exact cum trăia. 

Era adevărat, imediat ce Daria ieşise din vieţile lor, hotăriseră 
că, orice-ar fi, nu se vor despărţi niciodată, dar acum jurămîntul 
acela i se părea aberant. Nu avusese niciodată de gînd s-o 
părăsească pe Rebeca, dar în condiţiile în care-au trăit, mai ales în 
ultimul an, aşa ceva era peste puterile lui. Simţea că era obligatoriu 
pentru el să aibă aventura asta, măcar să încerce să facă un pas în 
lateral, să găsească un motiv pentru a se desprinde. În ultimul timp 
se întîmplase prea des, mult prea des să aibă senzaţia aceea stranie 
şi frustrantă că se zbate în zadar lîngă ea şi mai ales că ea, atunci 
cînd făcea eforturi uriaşe să-l vadă şi să-l accepte, încerca din 
răsputeri să simtă dorinţă şi plăcere, dar că-i era aproape 
imposibil. Pur şi simplu nu mai rezista în condiţiile acelea, nu mai 
suporta. A ajuns să-şi măsoare tot mai des penisul, să-şi comande 
de pe net tot felul de medicamente şi mecanisme de mărire a 
acestuia, ba chiar i s-a părut că unele-au funcţionat, că, dacă nu se 
lungise, măcar i se îngroşase puţin, crescînd în diametru. Ar fi dat 
orice s-o facă să reacționeze ca pe vremuri, să simtă şi el bucuria 
ei, să reuşească iar să ajungă pînă-n cele mai obscure zone ale 
sexului şi minţii ei, dar senzaţia de neputinţă persista. Gîndul că, 
de fapt, marea ei plăcere venea de la Daria, şi nu de la el, că ea era 
cea care-o satisfăcea, şi nu corpul lui, i-a crescut ca o eczemă în 
cap, înnebunindu-l. 


În ultima noapte-n care-au vizitat-o, înainte de moartea Miei şi 
de hotărîrea ei de a pleca definitiv din ţară, Daria i-a pus să jure că 
vor rămîne pentru totdeauna împreună. Chiar de-ar fi să vă 
comportaţi ca fraţii, chiar de veţi trăi ca-n mănăstire, chiar şi dacă 
veţi ajunge să nu vă mai vorbiţi. 

O să-i ducem flori, a zis soţia lui în noaptea aceea, cînd au ieşit 
din apartament, lalele galbene sau gerbere, preferatele ei. Se 
întunecase şi ploua mărunt. La florăria din colţ n-au găsit decît 
lalele roşii, gata aranjate într-un buchet. Au ezitat cînd au zărit 


hîrtia neagră şi lucioasă pe care o folosiseră pentru ambalat, părea 
o jerbă pentru morţi. 

N-o puteţi schimba? 

Vînzătoarea s-a ridicat fără nici un chef de pe scaunul pe care 
stătea şi tricota şi i-a luat florile din mînă, răsucindu-le uşor în 
stînga şi-n dreapta. Sînt foarte frumoase, a spus, uitaţi-vă ce bine 
arată. Asta se poartă acum, mai ales la buchetele elegante. E ultima 
modă. 

Cînd a luat banii pe care soţia i-i întinsese, el i-a atins degetele. 
Erau îngheţate. 

Au ieşit şi Rebeca, tot mai emoţionată, a vrut să-şi aprindă o 
țigară. N-a găsit bricheta nicăieri. A ţinut florile cît a căutat ea în 
poşetă, dar probabil o uitase în bucătărie. După cîţiva paşi, au dat 
peste nişte eleve de-ale lui, de la Rebreanu. Fumau la colţul străzii 
şi rîdeau. 

Bună seara, au auzit cînd au trecut pe lîngă ele. 

Bună seara, bună seara. 

Apoi chicoteli. 

Era sigur c-aşa o să se întîmple - nu poţi face nimic în oraşul 
ăsta fără să dai de elevi, a pufnit. Şi eu ca un papagal cu florile 
astea în mînă. 

N-avea nici un chef să le ceară tocmai lor foc, aşa că a grăbit 
pasul. Rebeca l-a urmat fără să scoată vreo vorbă. La primul coş de 
gunoi a aruncat buchetul, enervat că s-au lăsat aşa de uşor fraieriţi. 
Ultima modă! Era aiurea de tot. Dar nu-s chiar aşa urîte, a încercat 
ea să spună, însă el se îndepărtase deja. Hai mai repede, poate 
găsim ceva normal la florăria de lîngă Domus, i-a zis trecînd strada 
şi luînd-o pe lîngă muzeu. 

Ploaia se înteţise, la ora aceea oraşul era deja pustiu. Nimănui 
cui să-i ceri un foc, aşa că ela intrat în Class. Pustiu şi aici, doar 
Doina, barmaniţa, la calculator, pe net. Fuma tot L&M roşu, scurt. 

La florăria de lîngă Domus era închis deja. 

Ce idee tîmpită, să-i luăm flori! Mai bine cumpărăm o cafea şi 
nişte fructe de la Atlantisul din Subcetate, de lîngă blocul ei. 

Au luat-o pe pietonal, se gîndeau să mănînce o poale-n brîu de 
la Gigi, de dimineaţă nu mai mîncaseră nimic. Au intrat şi la 
38plus-ul din capătul străzii, de unde el a cumpărat o brichetă. N- 
aveau decît din alea nou-apărute, mari cît o sticlă de jumătate de 


litru, abia i-a încăput în buzunar. 

În faţa Prefecturii se strînseseră vreo 20 de oameni, sub 
umbrele, vociferînd. 

Uitaseră cu desăvîrşire: Facebook-ul vuia de revoltă şi indignare 
la adresa modificărilor adoptate de Parlament cu privire la noul 
cod penal. Superimunitate, superprotecţie, de-acum nu vor mai 
putea fi cercetaţi nici de ANI, nici de DNA. La ora 4 erau deja o mie 
de oameni în Bucureşti şi Cluj, postau întruna pe Facebook imagini 
cu ei de la manifestații. 

Cei trei poliţişti de la capătul grupului stăteau nemişcaţi. Nu 
aveau umbrele, nu fumau, nu povesteau. 

Clădirea Prefecturii era toată în întuneric. Singurele lumini 
veneau din spate, de la hotelul Coroana de Aur. Din cînd în cînd, 
cei 20 de oameni scandau, agitînd pancartele, umbrelele şi pumnii 
înspre întunericul mat din faţa lor peste care începuse să coboare 
ceața. Un taxi a încetinit puţin cînd a ajuns în dreptul clădirii, apoi 
a dispărut. Ei au tăiat-o pe Bistricioarei, ieşind direct pe centură, 
apoi sus, la ANL-uri. Înainte de a urca la Daria, au intrat la Atlantis. 

Să nu uit să-mi mai iau un pachet de ţigări, a zis el. 

Au luat şi cîteva eugenii cu cremă verde, cum îi plăceau Dariei 
atît de mult. Rebeca s-a uitat şi la nişte portocale, dar a renunţat. 
Cafea n-aveau decît la pungă mică, mai bine un Orbit pastile, 
albastru. 

Cătălina adusese supă de pui şi pilaf, pregătea masa în 
bucătărie. Pornise radioul, era şapte şi-un pic, la Someş începuse 
programul de muzică populară. Da, le-a zis Cătălina, tanti Mia e în 
dormitor, cu ea. 

S-au descălţat în hol ascultînd horiturile moroşeneşti ale celor 
de la Grupul Iza. Radio Someş, un radio pentru sufletul ardeleanului. 

Un şiret i s-a rupt cînd a tras de el. La naiba, şi-a spus, aş fi 
preferat să ne spună că sînt şi ele aici, am fi venit mai tîrziu. 

Daria s-a ridicat de pe pat imediat ce au intrat. Tanti Mia s-a 
ridicat şi ea. Erau aproape lipite una de alta, aşa că n-au îmbrăţişat- 
o nici unul. Stai liniştită, i-a zis Rebeca, odihneşte-te, dar Daria a 
insistat să meargă la bucătărie şi să le facă o cafea. Vocea-i era 
scăzută, obosită, puţin răguşită. A zîmbit cînd, în uşă, ela reuşit să 
o ia pentru cîteva secunde de mînă, strîngînd-o uşor. Îi stătea bine 
aşa, cu baticul acela bleumarin pe cap. I-ar fi plăcut să-i spună 


măcar atît, dacă tot n-au fost în stare nici unul să o îmbrăţişeze. 

El a deschis geamul şi şi-a aprins o ţigară. 

Au rîs făcînd schimb de brichete, cea galbenă pe care o 
aduseseră ei era într-adevăr incredibilă — armă albă, nu alta. 

Rebeca şi Daria au ris şi cînd el a cîntat deodată cu părintele 
Pomohaci, imitîndu-i gesturile pe care le ştia de la televizor. 

Mijlocul lui februarie şi ploua. 

Fac eu cafeaua, a zis Cătălina. 

Daria s-a aşezat în capătul dinspre fereastră, respirînd greu. 
Tanti Mia a urmat-o imediat. 

Mîncaţi şi voi cu noi? Să vă puneţi sare şi piper, a zis ea. N-am 
voie deloc sărat. 

Tanti Mia învîrtea încet lingura în supă, privind în gol de-a 
lungul mesei. 

Nu cred că-i e foame, a zis Cătălina aşezîndu-se şi ea după ce le- 
a împărţit şerveţelele, a mîncat foarte bine chiar înainte de a veni. 

Pilaf n-a mai vrut. Chiar nu mai pot, mulţumesc, a spus soţia lui, 
aşezîndu-şi farfuria în chiuvetă. 

El şi-a pus o cafea şi şi-a aprins o altă ţigară, aplecîndu-se cît 
mai mult peste pervaz, ca să dea fumul afară, în frig. 

Asta a fost toată iarna, de mîine temperaturile vor creşte mult 
peste valorile normale ale acestei perioade. Emisiunea de muzică 
populară se terminase, la ştiri era sport. România pierduse 
dramatic calificarea în sferturile CM de handbal feminin, nişte 
tîmpite, au condus şi cu 6 goluri pînă aproape de final. Dacă nici de 
Polonia nu poţi să treci... a zis Cătălina, strîngînd vasele şi 
aşezîndu-le în chiuvetă. Aşa sîntem noi, românii, ne înecăm ca 
ţiganul la mal. Daria a zîmbit cînd el a privit-o, apoi i-a aranjat 
baticul maică-sii, mîngîind-o pe cap. Cînd s-a ridicat să meargă la 
baie, s-a ridicat şi bătriînica. Stai aici, cu noi, i-a zis Cătălina, 
apucînd-o de mînecă, dar Daria a şoptit obosită: nu-i bai, las-o să 
vină cu mine. 

S-au mutat apoi în sufragerie, ea obosea extrem de repede, 
trebuia să se întindă. Tanti Mia lîngă ea, pe pat, mestecîndu-şi 
întruna buzele şi privind de-a lungul camerei cu ochii ei înfundaţi 
în orbite, goi. El s-a aşezat pe un scaun, Rebeca pe celălalt. Cătălina 
rămăsese în bucătărie să spele vasele. El a dat drumul la televizor. 
Cînd schimba canalele, în liniştea aceea extrem de scurtă dintre 


două posturi, îi auzea respiraţia grea foşnind ca o pungă de plastic 
undeva în mijlocul gîtului. Se băgase sub plapumă, îi era frig. 

Ce mai e pe la şcoală? a întrebat Daria cînd el s-a aşezat pe 
marginea patului, strecurîndu-şi mîna pe sub plapumă, mîngîind-o 
uşor pe genunchi. 

Nimic nou, a şoptit. Edi? 

Edi e bine, a zis Daria, l-am lăsat cîteva zile la o colegă de la 
Centru. 

Cearcănele de la ochi erau vineţii, faţa i se umflase, din loc în 
loc îi apăruseră nişte pete cenuşii. El s-a aplecat şi, deşi a împins-o 
puţin cu cotul pe tanti Mia cînd s-a lungit înspre ea, a sărutat-o pe 
frunte. Daria şi-a tras capul într-o parte şi a închis ochii. 

Foarte bine fac oamenii că ies în stradă, a izbucnit Cătălina 
aşezîndu-se pe scaun şi ştergîndu-şi mîinile de şorţul pe care 
tocmai şi-l scosese, puşlamalele astea de politicieni merită o lecţie. 
Pe B1 erau imagini din Bucureşti, se strînseseră deja peste 2.000 de 
manifestanți. Auzi tu la ei, nenorociţii, să-şi bată joc pe faţă de noi! 
Pe Antena erau doi graşi de la guvern, demonstrau cu zîmbetul pe 
buze că nu-i vorba de aşa ceva. Lumea nu înţelege, zicea unul 
scuturînd o foaie înroşită de sublinieri, noul cod penal nu e deloc 
în favoarea parlamentarilor, dimpotrivă, aduce pedepse şi mai 
aspre pentru aceştia. Cît Dumnezeu mai puteţi minţi fără nici o 
ruşine? zise cu năduf Cătălina. Ce nemernici! Schimbase nervoasă 
canalele, rămăsese pe Etno. 

Cînd a sunat la uşă vecina de la doi, s-au ridicat să plece. Femeia 
era asistentă medicală, le-a spus Daria, şi venea în fiecare seară să-i 
facă injecţia. Avea să mai rămînă o vreme la poveşti, iar ei n-aveau 
nici un chef de aşa ceva. 

Au făcut doar cîţiva paşi, în tăcere. La colţul străzii s-au oprit şi 
el a băgat mîna în buzunar după pachetul de ţigări. A desfăcut o 
eugenie şi a mîncat-o sprijinit de gardul de beton. Ploua mărunt. 

Rebeca se aşezase pe o bordură, fără să scoată un cuvînt. 

După trei ţigări au văzut-o pe Cătălina ieşind la braţ cu tanti 
Mia. S-au retras cîţiva paşi, ascunzîndu-se după colţ. Înainte de a 
urca în taxi, Cătălina i-a făcut cu mîna. Ea era în geamul de la 
bucătărie. A răspuns. 

Au îmbrăţişat-o imediat ce le-a deschis uşa. 

Daria, Daria, spuneau. 


Se strîngeau cu putere în braţe toţi trei. 

Baticul Dariei mirosea a medicamente şi a supă de pui. 

Ţi-am adus eugenie cu cremă verde, dar numai jumătate, n-am 
putut să mă abţin, cealaltă am mîncat-o, a zis el. Daria a zîmbit, 
ştergîndu-şi lacrimile. 

Terminaţi-vă cafeaua, n-am aruncat-o, deşi eram convinsă că nu 
vă mai întoarceţi. 

Daria, Daria. 

La începutul lui decembrie jubilau. Radiografiile erau curate, 
nici urmă de boală de-a lungul dreptunghiurilor negre. Daria 
venise acasă după luni întregi petrecute prin spitalele din Cluj. 
Imediat ce-au aflat, ei şi-au rezolvat orele de la şcoală luîndu-şi 
concediu medical, şi-au dus copiii la bunici pentru trei zile şi n-au 
mai ieşit din apartamentul Dariei. 

Părea că boala se retrăsese, corpul reacţionase neaşteptat de 
bine. Au rămas la ea şi au făcut dragoste de mai multe ori, ca pe 
vremuri. Se opreau doar ca să fumeze şi să bea Val Duna, vinul pe 
care Daria îl avea mereu pregătit pentru ei. El s-a îmbătat criţă. 
Asta e rugăciunea, spunea strîngînd coapsele celor două femei, 
rugăciunea! Aşa repetase soţia lui toată seara, aşa spuneau şi 
Cătălina şi vecina de la doi. Puterea lui Dumnezeu. În nopţile 
acelea, pînă să adoarmă, au tot picat rugăciuni peste el, un fel de 
pătrate de lemn care îl ameţeau şi-i întorceau stomacul pe dos. 
Fetele rămîneau mereu pînă spre dimineaţă, în bucătărie, 
povestind. 

Aşezaţi pe patul din sufragerie, s-au mai uitat o dată la 
radiografii. Comparau. Comentau. Ultimele erau burduşite cu 
semne albe, cerculeţe de ceaţă la ficat şi la intestine şi la gît şi la 
piept. Toate apărute în mai puţin de două luni, cuibărindu-se prin 
tot corpul. Crescînd. 

Daria şi-a mai schimbat o dată tricoul, transpira abundent. 

Şi uite cît m-am umflat de la medicamentele astea. Şi cît de 
repede obosesc. Mai rămîneţi puţin, da? 

S-au întins, învelindu-se cu plapuma. 

Ţineţi-mă-n braţe. 

Cînd cele două femei se opreau din plins, se auzea ploaia. El se 
ridica într-un cot şi le privea. O surprindea uneori pe soţia sa 
uitîndu-se lung, undeva înspre uşă. 


Nu stinge lumina, nu pot dormi în întuneric, a zis Daria. 

Ţineţi-mă-n braţe. 

El a adormit. Primul lucru pe care l-a auzit cînd s-a trezit a fost 
ploaia. Transpirase acolo, sub plapumă. S-a uitat la ceas, trei şi 
ceva. Lumina era aprinsă, respiraţia Dariei nu se auzea. 

De cealaltă parte a ei, Rebeca sforăia uşor. 

Şi-a ţinut cît de mult a putut respiraţia şi a ascultat. Şi-a 
apropiat urechea de gura Dariei. Nu, chiar nu se auzea. A întins o 
mînă şi i-a atins pieptul. S-a speriat - nu se simţea nimic, nu 
respira. S-a ridicat repede şi s-a aplecat deasupra ei, scuturînd-o cu 
cealaltă mînă pe Rebeca, să se trezească. 

Au tresărit amîndouă. 

Ce e, ce s-a întîmplat? 

Nimic, nimic, dormiţi în continuare. Dormiţi. 

Daria s-a întors într-o parte, cu spatele la el. S-a lipit de ea. A 
atins mîna soţiei lui, care-o îmbrăţişase la rîndul ei, şi a mîngiiat-o 
uşor. 

Nu-ţi schimbi bluza? eşti udă leoarcă. 

Au ţinut-o în braţe. 

Un timp a plins liniştit, ploaia se auzea încă destul de bine. Nu 
reuşeau să-i spună nimic. Daria plîngea, iar ei, de-o parte şi de alta 
a femeii de care se îndrăgostiseră aproape simultan, stăteau 
nemişcaţi, muţi şi speriaţi. Într-o vreme, el a crezut că s-a oprit. Şi-a 
lăsat capul cu totul pe pernă, relaxîndu-şi muşchii gîtului, dar 
corpul Dariei a început să tremure din nou. Hohotea şi se chircea 
şi-şi înfigea faţa în pernă. Nu putea decit să se lipească de ea şi s-o 
asculte. Rebeca, la fel. 

Adormeau în răstimpuri, tresăreau la fiecare mişcare. 

Cînd ploaia s-a auzit iar, s-au ridicat şi s-au dus la bucătărie. Ela 
deschis geamul şi şi-a aprins o ţigară, Rebeca a pus de cafea. Se 
lumina. 

De la cît aveţi ore azi? 

De la 8. 

O să fac un duş pînă se mai lasă zaţul, a zis Daria. 

El şi-a stins ţigara pe pervaz. Tare greu se mai lumina. 

Mă duc s-o ajut să se spele, a zis Rebeca. 

Stăteau goale în cadă, în picioare, aşteptînd să vină apa caldă. 
Uşa rămăsese întredeschisă, aşa că a intrat şi el. Capul Dariei, mic, 


fără nici o urmă de păr, sclipea în lumina neonului. S-a dezbrăcat 
în tăcere şi a intrat lîngă ele. 

N-a zis nici una nimic. 

Au spălat-o împreună pe gît, pe spate, pe picioare. Cînd el i-a 
trecut mîinile pline de spumă peste sîni, i-a simţit pieptul zvicnind 
uşor. De la pubisul moale n-a mai coborit. Rebeca ţinea dugul sus, 
apa fierbinte trecea clipocind prin şănţuleţul dintre burta ei şi 
spatele Dariei. Au stat aşa o vreme, apoi Daria i-a luat mîna de pe 
pubis şi a împins-o mai jos. 

Vreau să mai faceţi o dată dragoste cu mine, le-a şoptit. 

Rebeca n-a mai rezistat. Ghemuită la picioarele Dariei, a 
izbucnit în hohote de plîns. 


O vreme, după ce tanti Mia murise şi Daria renunţase la Centru, 
dispărînd pur şi simplu cu tot cu Edi, părea că vor trece cu bine 
peste asta. Trăiau amîndoi cu speranţa că Daria se va face bine şi 
se va întoarce, că-şi va reveni şi că se vor bucura din nou împreună 
unii de alţii, dar Daria n-a mai fost de găsit. De cîteva ori, cît fusese 
cu burse prin State, Matei a încercat să dea de ea, căutînd-o în 
primul rînd la Stanford, dar nu dăduse nici de Daria, nici de 
prinţul ei neurolog care-o dusese acolo s-o vindece. Parc-aş căuta 
acul în carul cu fin, i-a zis Matei, e inutil. Şi-apoi Matei avea 
perfectă dreptate: trebuiau să respecte decizia ei, era singurul 
lucru pe care-l puteau face. 

Copiii erau tot mai mari şi, deşi momentele lor, doar ei doi 
împreună, erau tot mai dese, continuau să se simtă vulnerabili, 
încă prea fragili ca să vorbească deschis despre ce vor face. 

Apoi, după ce s-au convins că Daria nu se va mai întoarce, au 
hotărît că vor rămîne pentru totdeauna împreună. 

Chiar de-ar fi să ne comportăm ca fraţii, chiar de vom trăi ca-n 
mănăstire, chiar şi dacă vom ajunge să nu ne mai vorbim, şi-au 
spus. 

Treptat, după plecarea Dariei, Rebeca a început tot mai des să-l 
refuze, să caute scuze pentru lipsa ei de apetit sexual (oboseală, 
dureri de cap, grija faţă de copii), aşa că după aproape un an şi 
jumătate de la jurămîntul lor, el s-a gîndit să plătească o 
prostituată. 


La început, ea nici n-a vrut să audă, dar relaţia lor părea că o ia 
la vale din nou, aşa că pînă la urmă a acceptat. Nu era o prostituată 
ordinară, luată de pe marginea drumului, ci una din fetele acelea 
de companie foarte dichisite, elitiste, pe care le puteai rezerva, 
neoficial, la hotelul de cinci stele din oraş, Megalopolis, şi la care 
apelau cel mai adesea politicienii sau oamenii de afaceri care 
aveau treabă în zonă. 

N-o să meargă, a zis ea, şi el ştia cumva asta, dar nu s-ar fi simţit 
împăcat dacă n-ar fi încercat. 

Seara a fost interesantă, dar atît. Băuseră suficient, tipa arăta 
grozav, în plus părea dispusă să facă orice pentru ei: era una din 
fostele sale eleve de la Rebreanu, pe vremuri olimpică la franceză, 
generaţia Ciurmărencei, acum studentă-n ultimul an la psihologie. 
Fata a observat uimirea lui, dar a reuşit să-l facă să nu se mai simtă 
fisticit. Sînt profesionistă, a zis, nu riscaţi absolut nimic, domnule 
profesor. Şi a făcut totul ca o profesionistă, dar fără să poată evita 
depresia uriaşă în care-au căzut amîndoi după întîlnirea cu ea. 


Era o toamnă superbă - iar la mare, s-a gîndit el aprinzîndu-şi o 
ţigară, în perioada aceea trebuie să fie absolut minunat. A tresărit 
cînd a auzit în depărtare şuieratul trenului. Şi-a luat bagajele şi s-a 
dus pe peron. A verificat biletul (ce bine că şi l-a luat de la agenţie, 
în gara aceea nu era absolut nimeni!) la lumina telefonului — avea 
vagonul 2, probabil va trebui să se ducă în capătul celălalt, lîngă 
magaziile de lemne. 

Bun, aşadar se hotărîse, în sfîrşit. Era mulţumit. 

Trenul a intrat cu viteză în gara din Sărăţel — o clipă s-a gîndit 
că poate nici nu opreşte acolo —, dar mai apoi, alergînd exact în 
partea opusă (de ce dracu puseseră invers vagoanele?), a deschis 
uşa şi a urcat grăbit, izbindu-l mirosul de urină şi de mîncare 
stătută de pe coridor. Vagonul era aproape gol, l-a străbătut 
uitîndu-se cu coada ochiului în compartimentele slab luminate, 
pînă-n cealaltă parte, acolo unde-avea loc. Era singur. Şi-a aşezat 
bagajul sus, apoi a deschis fereastra, să intre aer curat. A inspirat 
adînc, închizînd ochii. 

Cînd a auzit fluierul controlorului, a ştiut cum nu se poate mai 
limpede că n-o va face. Speriat şi îngrozit de o viaţă nouă care 


cerea eforturi pe care el nu era dispus să le facă, şi-a luat bagajul şi 
a sărit din tren tocmai cînd acesta se pusese în mişcare. A străbătut 
în goană gara pustie, continuînd să alerge pe străduţa neasfaltată, 
pînă la şosea. Prima maşină căreia i-a făcut semn a şi oprit, 
lăsîndu-l chiar vizavi de Class. 

Se simţea brusc eliberat. Chinul se sfirşise. A izbucnit în rîs, 
alergînd spre intrarea în bloc. 

A găsit-o cu Luca în braţe. A adormit foarte bine, n-avea nimic 
cînd s-a pus la somn, i-a zis Rebeca, deloc mirată că-l vede, dar s-a 
trezit cu febră mare, 39. I-am dat deja de două ori Nurofen şi febra 
nu-i scade deloc. Băieţelul avea frisoane, scîncea. El a luat-o pe 
Maria, care aţipise în dormitor, şi a mutat-o în camera mică, apoi 
au schimbat comprese, l-au purtat pe rînd în braţe prin 
apartament, n-au închis toată noaptea un ochi. 

A doua zi, băieţelul şi-a revenit brusc. Probabil a mîncat ceva 
care nu i-a picat bine, noroc că a vomat, a scos tot ce avea în 
stomăcel, sărăcuţul, a zis ea în bucătărie, la cafea. 

El şi-a deschis telefonul doar cît să şteargă apelurile şi sms-urile 
furioase ale profei de engleză. A desenat cu copiii în sufragerie, a 
luat cu ei micul dejun în camera mică, uitîndu-se pe Minimax, la 
reluarea episodului de seară din Eu şi Mia. Apoi, cînd Rebeca l-a 
rugat să ducă gunoiul, şi-a strecurat cartea Dariei în buzunar. A 
aruncat-o odată cu coşul în container. 

Era o duminică superbă şi, de bucurie că Luca n-avea nimic, el 
le-a propus să meargă într-o vizită surpriză la bunici. Copiii au 
chiuit fericiţi, Rebeca a acceptat imediat, fără o vorbă, pregătindu- 
le cîteva haine de schimb şi aranjîndu-le în geanta portocalie. 

După ce-au ajuns la Anieş şi au lăsat bagajele în camera de sus, 
ea i-a chemat pe copii în balcon, să vadă ceața cum se ridică pe 
deasupra grădinii. 

El s-a dus în urma lor, şi-a aprins ţigara şi s-a aşezat lîngă 
Rebeca. 


